কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ম্যাটি.কুলেশন পরীক্ষার অন্ততম পরীক্ষক । 
“মশিমুক্তা” “হীরাঁজহরত” “শয়তানের হুমতি” “কালিদাস” 
“দাদুর দরদ” “মৈথিলী” প্বুকের বালাই" 
প্রস্ৃতি প্রস্থ প্রণেত। 


শ্রীজ্ঞানেক্্রনাথ রায় এম্‌-এ 


চক্রবর্তী সাহিত্য-ভবন 
বজ.-বজ, 


প্রকবশক __ গ্রীশচীন্নাথ চক্রবর্ভী 
চক্রবর্তী স'িত্য-ভবন 
বজ.বজ. 


অগ্রুহাযণ- ১৩০৪৬ 
মুল্য__বাঁরে। আন! 


হ্বলিক'তা, ২৭ নং কড়িসীপুক্রুর ্রীটস্ 


সবহিত্য-ভবন প্রেস হইতে 
জ্ীবিকুপদ চক্রবর্তী কর্তৃক মুক্দ্িত 


উৎসর্গ 


শ্রীযুক্ত হরিদাস সরকার 
মাতুল মহাশয়ের শ্রীচরণকমলে- 


চিথলিয়া ইতি-_-আশীর্বাদপ্রার্থী 
ন্দীয়! ] আাগ্াজেলাঁথ রায় 





সি) 4 ক্স 


স্পুত্রতনম্ষান্ছেন্ম স্পুন্নক্কান্ 





পির 
নৃতন গ্রামের জমিদারপুত্র, তথাকার নবগঠিত নাটয- 
সম্প্রদায়ের হর্তা কর্তা বিধাতা বিপুলবাবু বন্ধুসহ একদিন 
অপূর্ধব প্রতিভাশালী প্রাচীন নাট্যকার ৬রাজকুষ্ণ রায়ের 
'নরমেধ যজ্ঞ, নাটকে কুশধ্বজের ভূমিকা কাহাকে দেওয়। 
যায় ঠিক করিতে ন1 পারিয়া পাড়ায় পাড়ায় যখন উপযুক্ত 
বালকের অন্তুসন্ধানে ফিরিতেছিলেন, সেই সময়ে পথের 
ধারে ধুলায় বসিয়া একটি জোড়াতালি দেওয়া! শতছিন্ 
বন্ত্র পরিহিত অর্ধ নগ্ন বালককে কাঠি সহযোগে একটি 
শূন্য টিনের বাম্ব, তাল লয় সহকারে বাজাইয়! তাহার 
স্বরচিত অর্থহীন গান সুমধুর কণ্ঠে গাহিতে দেখিয়। ও 
শুনিয়। বিস্ময়ে অভিভূত হইয়। ঈাড়াইলেন। তাল, মান, 
স্বর প্রভৃতি বালকটি যেন সহজাত সংস্কার বশতঃই প্রাপ্ত 
হইয়াছে বলিয়াই বিপুলবাবুর মনে হইল। 
কোন্‌ শুভমুহুর্তে কে যে কাহার চোখে পড়িয়া যায় 


২ পুরুষকারের পুরস্কার 


তাহা কে বলিতে পারে ? বালকটির ভাব ভঙ্গি, আকৃতি 
প্রকৃতি দেখিয়! বিপুলবাবু একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেলেন। 
এই বালকটির দ্বারা কুশধ্বজের অংশ অভিনয় করাইলে 
কেমন হয়? কেমন আবার হয়! তিনি মনে মনে 
ভানিলেন,__“বেশ ভালই হয়, অতি উত্তম হয়! 

কথাটা মনে হইবামাত্র তিনি বালকটির নিকটে 
অগ্রসর হইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন,_“খোকাবাবু, তোমার 
নামটি কি একবার বল না গো !” 

খোকা বলিল,--“আমি কি খোকা? আমি তো 
ছিষ্টিধর |” 

“ও ! তুমি খোক! নও-_স্থষ্টিধর | তা" তুমি কাদের 
স্থষ্টিধর গো ? তোমার বাবার নাম কি ?” 

বালক বলিল,“আমার তো বাবা নেই-_মার। 
গেছেন । তবে তেনার নাম ছিলেন- চককোধর |” 

“ও ! তুমি চক্রধরবাবুর ছেলে-_হলধরবাবুর ভাই- 
পো ?” বালক স্বীকৃতিসুচক শির সঞ্চালন করিল। 

“তা” বেশ ! পাঠশালায় পড় বুঝি ? কি বই পড় ?” 

“পড়ি না তো ! আমরা যে খুব গরীব গো ! পড়া- 
শুনো করতে নাকি অনেক পয়সা লাগে । কোণায় 
পান তা” আমরা ?” 


| ৫ রর 
ইস রর পু ২ | ৬৬ চি. 
নি 4 1 নী ১ " 
ঠ রর চটী 0 টি 





৪ পুরুষকারের পুরস্কার 


বিপুলবাবু বুঝিলেন, তবু বলিলেন,__“কেন তোমার 
কাক দেন না? তা"র অবস্থা! তে মন্দ নয় 1” 

দুঃখের মত শিক্ষক বোধ হয় অল্পই আছে। তবে ছুঃখ 
এই যে সেখানে বেতন দিতে হয় অত্যধিক । অন্য কোন 
পাঠশালায় না পড়িলেও, এই ছুঃখের পাঠশালায় পাঠ 
করিয়া, এই বয়সেই বালক অনেকখানি শিখিয়াছে দেখ! 
গেল। সে ব্যথিত কণ্ঠে বলিল,_“তিনি আর কত 
দেবেন ? মাকে ও আমাকে খেতে প'রতে দেন, তারপর 
আবার--” 

বালকটির মুখের কথ কাড়িয়া লইয়! বিপুলবাবু ব্যঙ্গ 
হান্তে বলিয়া ফেলিলেন,_-“খেতে কি দেন তা” অবশ্য 
জানি না, কিন্তু প'রতে যা” দেন, তা" তো তোমার 
পোষাকের বাহার দেখেই বুঝতে পারছি ।৮ 

বালক দুঃখপূর্ণ স্বরে বলিল,--“তা” কি ক'রবে বলুন! 
তেনার নিজের ছেলে ওগষ্ঠাধর আছেন যে ! তা'কেও তো 
দেখতে হবেন তেনাকে !” 

“তা” হবে বই কি! নিশ্চয়ই হ'বে। তা" তা'র 
নামট| কি বল্লে-__ওষ্ঠাধর ? বাঃ! বেশ নাম তে|! 
হাঃ! হাঃ! হাঃ |” 

“ন[ না, সে আমার মত নযুকে। ! সে ভাল ছেলে, 


পুরুষকারের পুরস্কার ৫ 


পাঠশালে পড়ে__কত কত বই! তা'র কত কাপড়- 
চোপড় ! পাঠশালে তো ছেড়া কাপড়চোপ পরে যাওয়া 
চলে না ।” 

বিপ্ুলবাবু বলিলেন,_-“না, তা*কি চলে, আচ্ছা! সে 
যা'ক্‌! ভুমি লেখাপড়া করবে ?” 

“করতে পারলে তো ভালই হ'তো, কিন্তু কি 
করে -?” 

“সে জন্যে তোমাকে ভাবতে হ'বে না। আমি কাল 
তোমাকে পাঠশালে ভন্তি ক'রে দোব ! কাল ছুপুরে তুমি 
রাঙাবাবুদের বাড়ী যে€্--বুঝলে ? তারপর যা” ক'রতে 
হয় মামি ক'রবে। 1” 

বালকটি আহ্লাদে গলিয়া গিয়া বলিল,_-“আপনি 
কি বাবুদের বাড়ীর বাবু ?” 

বাবু সহান্তে বলিলেন,_“আমি যেই হই না, আমি 
যা” বলুম তা” ক'রবে তো?” 

“আচ্ছা !” 

অতঃপর যাহা করিবার বিপুলবাবু সত্য সত্যই 
স্তাহ! করিলেন, অর্থাৎ বিপুলবাবুর করুণায় বালকটি 
পাঠশালায় ভর্তি হইয়া পরিশ্রম সহকারে পড়াশুনা 
করিতে লাগিল । অল্পকাল মধ্যেই বালকটির অপূর্ব 


ঙ পুরুষকারের পুরস্কার 


মেধা শক্তির পরিচয় পাইয়া পাঠশালার শিক্ষকগণও 
তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়। তাহাকে অতিশয় স্নেহ করিতে 
লাগিলেন। 

মে বর যদিও “নরমেধ যজ্জের' অভিনয় বন্ধ রহিল 
কিন্তু পরের বৎসরে স্থষ্টিধরকে দিয়। বিপুলবাবু কুশধ্বজের 
ভূমিকায় এমন অভিনয় করাইলেন যে নৃতন গ্রামের 
অধিবাসীরা সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিলেন যে 
এরূপ সুন্দর অভিনয় তাহারা জীবনে আর কখনও 
দেখে নাই। 

সে যাহা৷ হউক স্থপ্টিধর যে কেবল অতিনয়েই শ্রেষ্ঠ 
হইল, তাহা নহে, পড়াশুনাতেও সে শ্রেণীর সর্ব প্রথম 
হইয়৷ প্রতি বংমর পুরস্কার প্রাপ্ত হইতে লাগিল; 
তাহাতে বাহিরে সে যতই প্রশংসা প্রাপ্ত হউক না কেন: 
গৃহে টি'কিয়! থাকা তাহার ক্রমশ দায় হইয়! উঠিল। 

“কেন?” 

তাহা বলিতে হইলে এই পরিবারের পূর্র্বপরিচয় 
একটু বিবৃত করা প্রয়োজন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


চক্রধর ও হলধর দুই সহোদর । চক্রধর কি করিয়া 
যে মা-বাপ হারা ছোট ভাই হুলধরকে মানুষ করিয়া- 
ছিলেন তাহ গ্রামের সেকেলে লোক অনেকেই জানেন ; 
আর জানেন ধাহার চক্ষু কিছুই অতিক্রম করে না, সেই 
উপরের দেবতা । 

স্যপ্টিধর, চক্রেধরের অধিক বয়সের সম্ভান। প্রথম 
বয়সে সন্তানাদি কিছু না থাকাতেই বোধহয় ভ্রাতা 
হলধরের উপরই তিনি তাহার সমস্ত সহ একেবারে 
উজাড় করিয়! ঢালিয়। দিয়াছিলেন। পরে যখন স্থষ্টিধর 
জন্মগ্রহণ করিল তখনও সে ন্েহের কিছুমাত্র ব্যতিক্রম 
ঘটিল ন1। 

গ্রামের মাতব্বরগণ দেখিয়া শুনিয়া চক্রধরকে 
উপদেশ দিতে ক্রটি করিলেন না,_-“ভায়া হে, এইবার 
একটু বুঝে স্থুঝে চল, যা” হোক একটা “গুড়োগাড়া” 


৮ পুরুষকারের পুরস্কার 


হয়েছে, তা'র মুখের দিকে চেয়েও এখন থেকে একটু 
সমঝে চ'ল্তে হয় ।” 

চক্রধর তাহার বলিরেখাহ্ছিত মুখমণ্ডল অপূর্ব হান্তের 
মধুরেখায় বিমপ্ডিত করিয়া বলিলেন,__“আমার হল। 
মানুষ হ'য়েছে, আর আমার ভাবন৷ কি বলুন? ওই ওর 
ভাইপোকে রাজার হালে রাখতে পারবে ।৮ 

পুত্রের রাজার হাল দেখিবার পূর্ব্বেই কিন্তু একদিন 
বেহাল হইয়। সংসারের হাল হইতে তিনি আপন স্কন্ 
একেবারে খুলিয়া লইয়া এমন স্থানে গমন করিলেন, 
যেস্থান হইতে সহত্র ক্রন্দন ও বিলাপেও আর কেহ 
ফিরিয়া আসে না। 

তা” না আসে নাই আস্মক | ক্রন্দন ও বিলাপের 
ত্রুটি হইল না। স্থষ্টিধর “বাবা, বাবা করিয়া বাড়ী. 
ফাটাইবার উপক্রম করিল; বোধহয় হলধরের চক্ষেও 
এক ঝলক অশ্রু দেখা দিতে বিস্মৃত হইল না। আর 
স্থষ্টিধরের মাতার নয়নে সেই হইতে যে সরোবরের স্ষ্থি 
হইল, আজিও তাহ! শু হইল ন1। 

চক্রধর তো! ন্বর্গগত হইলেন। ভ্রাতৃজায়৷ ও 
জাতু্পুত্রকে হলধরই এখন খাইতে পরিতে দেয়। স্ত্রীর 
একাস্ত অন্ুরক্ত হইলেও এবং তাহার স্ত্রীর সহত্র ইচ্ছা 


পুরুষকারের পুরস্কার ৯ 
সত্তেও কিন্তু সে ভ্রাতৃবধূ বা! ভ্রাতুক্পুত্রকে গৃহ হইতে 
এখনও বিতাড়িত করে নাই। স্থ্টিধরের মাতা একা 
যাহা খাটিবেন, মাহিনা কর। তিনট দাসীও তাহা খাটিতে 
সমর্থ হইবে না । আর স্থগ্টিধরই কোন্‌ বসিয়া থাকিবে, 
তাহাকেও ইচ্ছামত খাটাইয়া কাধ্যের অনেক স্ুসার 
করিয়! লওয়া চলিবে । 

নিন্দুকে, চক্রধর কথিত "রাজার হালে'র কথাটা 
লইয়া! মাঝে মাঝে মন্তব্য প্রকাশ করে, কিন্তু সন কথায় 
কান দিতে হইলে সংসার অচল হইয়া পড়ে। “ভাই 
ভাই, ঠাই ঠাই,৮--একথা সংসারে কাহারই ব। অজ্ঞাত ! 
তথাপি হলধর কি তাহাই হইয়াছে? এই কলিকালে 
শতকর! নিরাঁনববই জন ভাই, ইহার অধিক অপর কিছু 
করে কি? তবে জমিজমায় দাদার কিছু অংশ আছে। 
জমিমার-_-খরচ, খাজনা, হাজা শুকো, বাকী বকেয়। প্রভৃতি 


কত রকমারী 'ফ্যাচাং বর্তমান আছে। কয়জন তাহা 
জানে ন। তাহার খোঁজ রাখে ! ইহার পরও জমিতে ভোগ 
করিবার মত কিছু থাকে কি,যে ঘরে আসিবে £ 

চালুনীর স্বভাব স্তচকে নিন্দ। করা, তা” করুক! 
তাই বলিয়! হলধর সমস্ত বিলাইয়া দিয়া শ্্রী-পুত্রের হাত 
ধরিয়। পথে আসিয়। গাছতলায় দাড়াইবে নাকি ? 
আবার মন্দ নয়! 
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সেযাহা হউক ছুঃখে কষ্টে স্যষ্টিধরদের এতদিন 
একরূপ চলিতেছিল কিন্তু স্কলে প্রবেশের পর তথায় 
সর্ধবোৎকৃষ্ট বালকরূপে পরিগণিত হইবার পর হইতে 
ওষ্ঠাধরের মাতা তাহাদিগের প্রতি একেবারে চামুণ্ড। 
মৃত্তি ধারণ করিলেন । 

ওষ্ঠাধর লেখাপড়ায় একেবারে 'মা-গৌসাই” । হলধর- 
পত্বীর ছুঃখ এই যে তাহার পুত্র লেখাপড়ায় ভাল না 
হইয়া, হইল কিনা ওই দ্ুুটেকুড়নীর ছেলে ্থপ্টিধর ! 
তাই কারণে অকারণে যখন তখন সে “মাতা, ও তাহার 
পুত্রের প্রতি মারমূত্তি ধারণ করিয়া সর্বদা তিরস্কার 
ভতসনায় তাহাদিগকে একেবারে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিয়া 
নিজের গাবের জ্বালা মিটাইতে লাগিলেন। স্থপ্টিধরকে 
পাঠশাল। হইতে নাম কাটাইয়া আনিবার জন্যও তিনি" 
ভাহার স্বামীকে অনুরোধ করিতে ত্রুটি করিতেন না কিন্তু 
জমিদার পুত্রের ভয়ে হলধর অতট। সাহস করিলেন ন।। 
ইহাতে তাহার পত্বীর ক্রোধ আরও বদ্ধিত হইতে লাগিল 
এবং সেই ক্রোধের ফলে স্থষ্টিধর এবং তাহার মাতার 
প্রাণ সর্ধ্বদ! ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়িতে থাকিলেও তাহারা 
নীরবে সকলই সহ্য করিতে লাগিল। ইহা ছাড়! আর 
উপায়ই ব। কি আছে? নিরুপায় বলিয়াই এই সেদিন 
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যখন তাহার স্লেহময়ী খুড়ীমার বদন বিবর হইতে বচন- 
ধা নির্'রের মত বর্ঝর্‌ করিয়া ঝরিয়া পড়িতে লাগিল 
তখন সেই নুশীতল বারি আক পান করিয়া স্থষ্টিধর ও 
তাহার মাতা নীরবেই দীড়াইয়া রহিলেন। 

এদ্রিকে নির্ঝর ঝরিতেই লাগিল,_-“বাপ. রে বাপ. ! 
কি দস্তি ছেলে বাপু! মার খেয়ে খেয়ে গল! দিয়ে রক্ত 
উঠে গেল, তবু কি ছাই ঘাট মান্বে। আর তো পারাও. 
যায় না! মারতে মারতে হাত যে আমার ছিড়ে, খ'সে 
গেল--তবুও না! আহা অমন সুন্দর শ্বেত-পাথরের 
বাটিট! গো! ! সেবার 'তেখ” ক'রতে গিয়ে গয়া থেকে 
ওটাকে এনেছিলুম । -এ পোড়াবরাতে আর কি কখনও 
যাওয়! হ'বে যে আবার একট] আন্বো ? তবু বল্বি_ 
" ভাঙ্গিস্‌ নি, ভাঙ্গিন্‌ নি-ই-ঈ ?”__বলিয়াই তিনি প্রহার 
চালাইতে লাগিলেন। তারম্বরে এতগুলি কথ ও প্রহার 
যুগপৎ চলিতে থাকায় দম আর কতক্ষণ থাকিতে পারে ? 
এক সময় উহ ফুরাইয়া৷ আসিলে স্থষ্টিধরের খুল্পতাত পত্বী 
একটু থামিলেন। নাসিকাকে একটুখানি ব্যায়াম করিবার 
অবসর দিয়। পুনরায় আরম্ভ করিলেন,_“আর তা হ'বেই 
বানা কেন? বলে-_-যেমন গাছ তা'র তেমনি ফল! 
তা" বেশ ! নেশ ! ছেলেটিকে শিক্ষা সহবং তো! এখন 
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থেকেই দিচ্ছ বেশ! কার কি বল না_-শেষ অবধি 
ভুগতে তো নিজেকেই হ'বে। একখানা থালাবাটি ভেঙে 
দিয়ে আর আমাকে পথে বসাতে পারবে না । নিজেকেই 
বসতে হ'বে। বলে-_ব'সে তো আছই, আরও ব'স্তে 
হ'বে। এখনি হ'য়েছে কি? এই তো কলির সবে সকাল, 
এখনও সন্ধ্যে হ'তে অনেক বাকী ।” 

গাছের দিক হইতে কিন্তু কোন জবাবই আসে না। 
উদ্মার মাত্রা, উত্তর আসিলেও বাঁড়ে, না আসিলেও বাড়ে, 
তাই পিঠে কুলো৷ বাঁধিয়া ও কানে তুলো! গু'জিয়াই 
গাছের দিন কাটে । 

ও পক্ষের মেজাজ তাহাতে কেমশ পার্দার পর পর্দা 
চড়িয়া বায় এবং বচনরাশি উদৃগীর্ণ হইতে থাকে 
“এদিকে তো! মায়ের মুখে সাত চড়ে রা বার হয় না । 
বলে,-“মি্মিটে শয়তান ছেলে খাবার ডান !” অত 


আদিখ্যেতা আমার এখানে পোষাবে না হ্যা? তা 
আগেই ধলে রাখছি । নবাব-নন্দিনীর কথ] কইতে 
ঘেনা হয় । হাতের ব্যথার কথা ন। হয় ছেড়েই দিলাম ! 
সেই গেকে বকে বকে যে মুখে ফেনা! উঠে গেল, তা"কি 
একটু নরম হ'য়ে ক্ষমা চেয়ে বলবে, আহা তাইতো] ! 
তা” নয়। রাজ-নন্দিনীর আদিখ্যেতা দেখে গা"ট। 
আমার জলে পুড়ে একেবারে ছাই হয়ে গেল।” 
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এতক্ষণে গাছের মুখ খুলিল,_“আমি ঘাট মান্ছি 
বোন্‌, ক্ষমা চাচ্ছি।” 

অগ্নিতে ঘ্ৃতাহুতি পড়িল,_-“কি, বোন? আমি ওই: 
ঘুটে কুড়নীর বোন? “আম্পন্দাণর কথা শুনে আতর 
বাচি নি! যে খেতে পায় তো প'রতে পায় না, সে বলে 
আমায় বোন্‌ | বেঁচে থাকলে আরও কত শুনতে হ'বে__ 
মরণ তো আর হ'বে না আমার ।” 

গাছ বলিলেন,_-“তবে কি ব'ল্বে। ?” 

আরও এক পর্দা চড়া সুরে উত্তর, বন্কৃত হইয়া কর্ণ- 
কুহরে মধু বর্ণ করিতে লাগিল, “আহারে কথা শুনে” 
ম'রে যাই আর কি! আমি ব'লে দোব তবে রাজ-নন্দিনী 
দয়া ক'রে বল্বেন? কেন? আমি কি কা'রও মাইনে 
“কর! দাসীবাদী যে কখন কে কি ব'ল্বেন, তার কথা 
জুগিয়ে দেবার জন্তে আমাকে সব সময় তটস্থ হয়ে 
থাকৃতে হ'বে। আদিখ্যেতা দেখ না, _অত অসৈরণ' 
আমি বলেই সই, আর কেউ হ'লে একদণ্ডও তা” সইতে 
না। আমারও সইবার তা” ব'লে, সীম! আছে কিন্তু-- 
তা” আগেই বলে রাখছি, হা !” 

গাছের মুখ পুনরায় বোধ হয় বন্ধ হইল। গাছের 
দিক হইতে কোনই উত্তর আসিল ন]। 
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কিছুক্ষণ দম লইবার পর এদিক হইতে পুনরায় মধু- 
বৃষ্টি আরম্ভ হইল,__“মুখ যে একেবারে বন্ধ হ'য়ে গেল-_ 
রাজনন্দিনীর ! দাসীর্বাদীর সাথে কথ! কইতে যদি ঘেন্নাই 
করে, তবে কইতে আসাই বা কেন ? তবু মুখে রা নেই__ 
যেন একট। সং! আর অমন সংএর মত মায়ে “বাটা'য় 
দাড়িয়ে না থেকে সামনে থেকে স'রে গেলেই তে। হয়_- 
দূর ক'রে দিলে যখন দূর হ'বার নাম নেই। দূর আর 
কি ক'রে করে তা” তো জানি নি-_জ্বালাতন !” 

অতঃপর গাছ ও ফল হলধর-গৃহিণীর সম্মুখ হইতে 
দূর হইল-_গৃহ হইতে তো! আর দূর হইবার উপার নাই। 
মাত ও পুত্র ধীরে ধীরে আসিয়৷ তাহাদিগের বাস- 
কোটরের অন্ধ কোণে আশ্রয় লইল। 

বাড়ীর ভিতরকার সবচেয়ে ওঁচা, আলো বাতাসহীন 
স্যাত সে্তে সেই মহাকোটরটির বিশদ বর্ণনা না 
হয় নাই করিলাম । গৃহের কুকুর বিড়ালও বোধ হয় সেই 
স্থানে থাকিতে আপস্তি প্রক্কাশ করিত, কিন্তু মাতা পুত্র 
কোন মুখে অনত করিবে ? তাহারা যে কুকুর বিড়ালের 
অপেক্ষা অধম ! কোটরটি বোধ হয় কোন সময়ে কাঠ 
কয়ল। প্রভৃতি রাখিবার জন্যই নিশ্মিত হইয়াছিল, মাজ 
পূর্ব্বোক্ত কাঠ কয়লাও বোধ হয় প্রমোশান পাইয়া উচ্চ 
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শ্রেণীতে অর্থাৎ কক্ে স্থান পাইয়াছে। আর তাহাদের 
পরিবর্তে গাছ ও ফল আসিয়! সেই স্থান জুড়ির। বসিয়াছে 
এবং সেই স্থানেই কয়েকট। বৎসর পরম আরামে কাটাই- 
য়াও দিয়াছে । বৃক্ষতল অপেক্ষ। নিশ্চয়ই উহ। শ্রেষ্ঠ 
আশ্রয়স্থল; তবে আর কি চাই ? 

এই পরম গ্রীতিপদ কক্ষে প্রবেশ করিতেই মাতার 
এতক্ষণের নিরুদ্ধ অশ্ ঝর ঝর করিয়া ঝরিয়। পড়িল। 
তিনি অশ্রুসিক্ত কে পুত্রকে বলিলেন,_“আমার কথা 
শা শুনে যখন তখন আমার অজ্ঞাতে, আমাকে লুকিয়ে 
আমার কাঞ্জের সাশ্রর ক'রতে কেন তুই যাস্‌ বাব! ! 
একটু পরে থাল! বাটিগুলো আমিই পুকুর থেকে ধুয়ে 
নিয়ে আস্তে পারতুম ! এর চাইতে কি তা"তে বেশী কষ্ট 
"তত বাবা! আর তুই ছেলেমান্ুষ, তুই কি ওসব 
পারিস? গুরুবল তাই একখানার উপর দিয়েই 
গিরেছে_আরও ছুই একখানা যদি ভাঙ তো ?” 

পুত্র বলিল,_-“আর বেশী কি হ'ত মা, কাকীম৷ তো 
কিছুই বাকী রাখেন নি যে বেশী ভাঙ্‌লে অবশিষ্টটুকু তিনি 
পুবিয়ে নিতেন । ঢের ঢের মেয়ে দেখেছি মা, কিন্তু-_» 

মাতার কণ্ঠে উদ্মার আভাষ প্রকাশ পাইল,--“ছিঃ | 
বাবা, গুরুজনকে মান্ত ক'রে কথা কইতে হয়। জিনিষ- 
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পত্র নষ্ট হ'লে, মানুষের রাগ তো হ'তেই পারে। তুমি 
তা'র সাধের বাটিটা ভেঙে অন্থায় তো সত্যিই ক'রেছ 1 

মাতার মৃছু তিরস্কারে পুত্র এবার কীাদিয়া ফেলিল,__ 
“তোমার কাছে আমি মিথ্য। বল্ছি নি মা, সত্যি আমি 
ভাডি নি-__ভেঙেছে ওটাকে ওষ্ঠ| ! 

“সেকি ক'রে ভাঙলে ?” 

“আমি পুকুরের চাতালে বসে বাসন মাজ ছিলাম 
আর ও পুকুরের পাড়ে বল খেল! করছিল । এমন সময় 
বলট। এসে খুব জোরে বাটিটার ওপর প"ডতেই, বাটিট। 
গেল ভেঙে! আমি সে কথা ভয়ে কাকীমাকে ঝ'ল্‌্তে 
পারলুম না, বল্লে কি তিনি বিশ্বাস করতেন ?” 

“বিশ্বাস করলে তো ওষ্ঠাকে তিরস্কার করতে হত। 
একজনকে তিরস্কারের হাত থেকে বাচাতে গিয়ে নিধ্যাতন' 
ভোগ কর! অপৌরুষের কাজ নয়। তা” না ব'লে তুমি 
এমন মন্দ আর কি ক'রেছ !” 

“মন্দ তো করি নি, কিন্তু তা'র জন্য কত মা'র আর 
কি গালাগালি খেলুম্--দেখলে তো 1” 

মাতার কথন্বর কোমল হইয়৷ আসিল। তিনি পুত্রের 
পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন,_“জগতে বড় 
হবার সম্ভাবনা যা*দের ভেতর লুকিয়ে থাকে, তারাই 
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জগতে নির্যাতিত হয় বাবা! তোমার পড়ার বইয়ের 
ভেতরে যে সব মহাপুরুষদের জীবনী দেখতে পাও, তা" 
যে সবাই অনেক কষ্ট সহ্য ক'রেই বড় হয়েছিলেন বাবা, 
তা'র! যদি কষ্টে ভেঙে পড়তেন, তা” হ'লে কি তা'র! 
আজ এত বড় হ'তে পারতেন, ন। সকলের এত পুজা 
পেতেন ? তুমিও সব ছুঃখ কষ্ট হাসি মুখে সহ্য ক'রে 
দশের একজন হবে, তোমার মা তোমার উপরে সেই 
আশাই যে বরাবর রাখে বাবা, তোমার মায়ের সে আশ। 
কি সকল হ'বে না মাণিক ?” 

«তোমার ছেলে তোমার উপদেশ প্রাণপণে পালন 
ক'রতে চেষ্টা ক'রবে ম1 1” 

একটু থামিয়া পুনরায় স্থ্টিধর বলিল,_-“আমার 
নিজে ক আমি সব সহা ক'রতে পারি, কিন্ত তোমার 
কষ্ট যে আমি মোটেই দেখতে পারি না ম।, তাতে যে 
আমি মৃত্যুর চেয়েও বেশী যন্ত্রণা ভোগ করি।” 

মাত৷ পুত্রের মস্তকে হস্তস্থাপন করিয়া পুলকোচ্ছল 
কে বলিলেন,_-“তোর এই রকম কথায় যে আমার সব 
জ্বালা, ক গ'লে জল হয়ে যায় বাবা, যার এমন সোনার 
টাদ ছেলে আছে তা'র আবার কিসের দুঃখ কিসের 


যন্ত্রণ। ! সে ভিখারিণী হ'লেও যে রাজার জননী । এক- 
৮ 
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দিন তুই মানুষের মত মানুষ হবি, সেই আশায় তোর 
মা, সহত্র ছুঃখ কষ্টকেও হাসি মুখেই বরণ ক'রে নেবে। 
তা'র জন্তে তুই ভাবিস্‌নি। তা'র নিজের সহস্র কষ্টও 
সে সা ক'রতে পারবে--তোর কষ্টই যে তার সহা হয় 
ন। মাণিক |” 

মাতা ও পুত্রের উভয়ের চক্ষু ফাটিয়া এই সময় অজস্র 
ধারায় ঝর ঝর করিয়া জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল । সেই 
অশ্র-ভাগীরথীর পবিত্রধারায় তাহাদিগের বুকের আগুন 
ধীরে ধীরে নিবিয়া আমিল কি? কিন্ত না, এ যে রাবণের 
চিতা! ! নিবিবার উপায় কোথায়? এ যে ধিকি ধিকি 
জ্বলিতেই থাকে । নির্ববাপিত হইবার উপক্রম দেখিলেই 
অদৃষ্ঠ নিশ্মম হস্তে উপরকার ছাই ঝাড়িয়! পুনরায় অগ্নিকে 
উস্কাইয়৷ দেয় । 

মাতাপুত্র উভয়েই বোধ হয় আপন আপন কল্পনার 
কোন এক মায়াময় চিত্রের মোহিনী মায়ায় মুগ্ধ হইয়! 
এতক্ষণ নীরবেই কোন এক কল্পলোকেই বিচরণ করিতে- 
ছিলেন। সহস! এক অপূর্ব কাস্তকণ্ঠের সুমধুর বজ্ঞহুঙ্কারে, 
নিম্তব্ধতার কর্ণপটহু ছিন্ন হওয়ায় সে বোধ হয় আর্বনাদ 
করিয়া উঠিল। মাতাপুত্রের আলম্ত-বিলাসের পরি- 
সমাপ্তি ঘটিতে তখন আর একমুহুর্তও বিলম্ব ঘটিল ন1। 
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কাংস্তকণ্ঠ তাহাদিগের কর্ণবিবরের মধ্য দিয়া একেবারে 
মন্মস্থলে প্রবেশ করিল,_-“বলি, ছেলে নিয়ে সোহাগ 
আর কতক্ষণ চ'লবে গো! ? তা'র কি আর শেষ হ'বে না! 
কাজকম্মগুলে৷ মিটিয়ে সোহাগ ক'রলেই তো দেখ তেও 
ভাল দেখার, শুন্তেও ভাল শোনায় ! শুধু নিজের দিকট। 
দেখলেই তে। আর সংসার চলে না; যা"র খাও পর 
তা'র মুখের দিকেও মাঝে মাঝে চাইতে হয়। আমার 
কি দশট। চাকর চাকরাণী আছে না কি আছে, যে রাজ- 
নন্দিনী সব সময় বসে বসে ছেলেকে সোহাগ ক'রলেই 
আমার সংসার গড় গড় ক'রে চ'লে বা'বে? আর ধন্তি 
মা বটে! কোথার অমন বজ্জাত, ছেলেকে একটু শাসন 
সহবৎ শিক্ষা দেবে, ত]" নয়। বাদে বসে কেবল আদর 
আর সোহাগ । তবু যদি পরের গলগ্রহ না হ'তেন। 
“বিষের সঙ্গে খোজ নেই তার কুলোপান। চকোর ।" 
ঝযাট মার ! ঝযাটা মার ! অমন মা-বেটার মুখে মুডে। 
জ্বেলে দিতে হর, তবে গারের জ্বাল। যায়। আমরা কি 
আটুকুড়ো-__আমাদের কি আর ছেলেপুলে নেই নাকি? 
কিন্ত আমরা তে! কই অমন বাজে 'নাই' দিয়ে মাথায় 
তুল্তে কখন শিখিনি বাবা !” 

এক.সঙ্গে এতগুলি কথা একটানা গড় গড় করিয়৷ 
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যেন মুখস্থ বলিবার পর কাংস্যকণ্ের দম বোধ হয় 
ফুরাইয়া আসিল, তাই তিনি নিবৃত্ত হইলেন । 

স্থগ্টিধর এতক্ষণ যেন সম্মোহিত হইয়া! গিয়াছিল, 
এইবার সন্থিত ফিরিয়া পাইলে সে দেখিল--ইতোমধ্যে 
কখন যে তাহার মাতা চলিয়। গিয়াছেন তাহা সে লক্ষ্যই 
করিতে পারে নাই। সে তখন তাহাদিগের ছিন্নমাহুরের 
রাজশয্যার উপরে আপন দেহ ঢালিয়া দিল। কোথায় 
ছিল সাত সাগরের সমস্ত জল-_তাহার৷ যেন পাল্লা দিয়া 
কেবলই তাহার চক্ষুতে একসঙ্গে আসিয়া হাজির হইতে 
লাগিল। কাঁদিতে কাদিতে এক সময়ে সে নিদ্রার শীতল 
ক্রোড়ে আশ্রয় পাইয়া বাচিয়া গেল। 
নিদ্রার মধ্যে সে পরম তৃপ্তিপূর্ণ এক অতিশয় মনো- 
"রম স্বপ্ন দেখিল। সে দেখিল,__-তাহার পিতার যেন 
মৃত্যু হয় নাই। তিনি বিদেশে কোথায় যেন এতদিন 
ছিলেন, আজ অপূর্ধব সুন্দর বেশভ্ষায় স্থসজ্জিত হইয়া 
প্রকাণ্ড একখানি সুন্দর গাড়ীতে চডিয়া তাহাকে যেন 
লইতে আসিয়াছেন। সে তাহার মাতাকে ডাকিতে 
চাহিলে, তাহার পিতা, হাত ধরিয়া তাহাকে গাড়ীতে 


তুলিয়া লইয়া বলিলেন,--“তা'র জন্য কোন চিন্ত। নেই, 
তোমার মাতাই তোমাকে নিয়ে যাবার জন্যে আনযুকে 


পাঠিষেছেন।” বভিং পাই বরী 
|] বাগৰাজ্ঞার 
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পিতা অতঃপর চালককে গাড়ী চালাইতে হুকুম 
করিলেন। অশ্ববিহীন গাড়ী আপনা আপনি চলিতে 
লাগিল। স্থষ্টিধর অজ পাড়ার্গায়ে মানুষ । সে কখনও 
“মোটার কার দেখে নাই, তবে সে হাওয়। গাড়ীর গল্প 
শুনিয়াছে, তবে এই কি সেই হাওয়া গাড়ী? সহসা 
আপন দেহের প্রতি দৃষ্টি পতিত হওয়ায় সে বিস্মিত হইয়া 
গেল। কোথায় গেল তাহার সেই ছিন্ন বস্ত্রথণ্ড। এযে 
বহুমূল্য বেশভূৃবায় তাহার অঙ্গ সুসজ্জিত । আশ্চব্্য ! 

হাওয়াগাড়ী ছুটিতেছে। হঙ্ক হঙ্ক করিয়া শিঙ্ষ। 
বাজাইয়! বে। বে! করিয়। ছুটিতেছে। কত খাল, বিল, 
নদী, মাঠ, পাহাড়, পর্বত, কুটীর, প্রাসাদ প্রভৃূতিকে 
পশ্চাতে ফেলিয়া হাওয়াগাড়ী সত্য সত্যই যেন হাওয়ায় 
উড়িয়া! ছুটিতে লাগিল। কত রকমের অপুব্ব অদ্ভুত ' 
দৃশ্যই না সে দেখিল যাহা সে কোন ভূগোল বা গল্পের 
বইতেও পড়ে নাই । ভূগোল ও ভ্রমণ কাহিনীর স্থান- 
গুলি মিলিয়া মিশিয়া এ যেন অপরূপ সব নব নব মায়া- 
রাজ্যের দৃশ্যসমূহ গড়িয়া তুলিয়াছে। এইরূপ ভাবে 
চলিতে চলিতে একটি প্রকাণ্ড প্রাসাদের সম্মুখে আসিয়া 
গাড়ী অবশেষে থামিল। গাড়ীর শব শুনিয়। প্রামাদের 
অধিবাসী অনেকেই ছুটিয়! আসিল। 


পুরুষকারের পুরস্কার খত 


পিতার হাত ধরিয়! স্থষ্টিধর গাড়ী হইতে অবতরণ 
করিয়া সম্মুখে চাহিতেই দেখিল তাহার মাতা দ্রাড়াইয়া 
আছেন। স্থগ্টিধর অবাক হইয়া ভাবিতে লাগিল,_-"ম। 
কখন এলেন ? আর কি করেই বা এলেন ?” 

মাতা যেন তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়াই হাসি 
মুখে বলিলেন,--“চল্‌ ঘরে চল্‌। আগে জাম জুতো 
ছেড়ে একটু বিশ্রাম কর। পরে সবই শুন্তে পাবি। 
এখন চল্তো। ।” 

স্প্টিধর মাতার নির্দেশক্রমে একটি কক্ষে যাইয়া 
উপস্থিত হইয়া, কক্ষস্থিত একটি আসন গ্রহণ করিল। 
চমৎকার ! এমন সাজ সজ্জায় সজ্জিত কক্ষ সে কখন 
ইহার পূর্বে চক্ষেও দেখে নাই। এই প্রকাণ্ড প্রাসাদ, 
এই সব অপূর্ব আসবাব কাহার ? তাহাদের কি? 

এমন সমর একজন ভৃত্য আসিয়! মাথার উপরকার 
বৈছ্যতিক পাখা খুলিয়া দ্িল। আঠ কি আরাম! এ 
সব কি আলাদিনের আশ্চর্য মায়া প্রদীপের সাহায্যে 
সংঘটিত হইতেছে ! কে জানে ? 

স্ষ্টিধর, এ সম্বন্ধে মাতাকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবার 
অভিপ্রায়ে তাহার দিকে চাহিতেই দেখিল, একজন 
ভৃত্য সাবান, তৈল, তোয়ালে, কাপড় প্রভৃতি লইয়৷ 


২৪ পুরুষকারের পুরস্কার 


উপস্থিত হইল এবং জিনিষগুলি সাবধানে নামাইয়া 
রাখিয়া সসন্ত্রমে স্থট্টিধরের অঙ্গ হইতে জামা, জুতা 
প্রভৃতি খুলিয়া লঈইল। অতঃপর তৈলের শিশি হইতে 
তৈল লইয়া তাহার মস্তকে মাখাইতে আরম্ভ করিল। 
আঃ ! কি মনোহর সুমিষ্ট গন্ধ ! 

স্্টিধর বিস্মিত হইয়া ভাবিতে লাগিল,_সে কি 
একদিনে আবুহোদেন বনিয়া গেল না কি? 

হঠাঁৎ ভূত্যের হস্ত হইতে শিশিটি মেঝের উপর 
পড়িয়া সশবে ভাঙ্গিয়া গেল। সেই শবে ন্থষ্টিধরের 
নিদ্রা ভঙ্গ হইল । চোখ মেলিতেই সে দেখিতে পাইল,__ 
ওষ্ঠাধর দ্রুতপদে পলাইয়া যাইতেছে । সে অমন করিয়। 
কেন ছুটিয়! চলিয়া গেল, তাহ। ভাবিয়! দেখিবার মত 
মনের অবস্থা তখন মোটেই স্যগ্টিধরের ছিল না। সে 
কেবল ভাবিতে লাগিল, __%ও2ঃ ! এতক্ষণ তবে স্বপ্প 
দেখছিলুম ! একেই বুঝি বলে, “ছে'ড়া চাটাইয়ে শুয়ে 
কাঙ্গালের ছেলের লাখ টাকার স্বপ্ন দেখ। !, কিন্তু ঠিক 
সেই ব্বপ্রের স্থগন্ধি তৈলের গন্ধের ন্যায় গন্ধ তে। এখনও 
নাকে আস্ছে 1৮ হঠাৎ মাথায় হাত দ্রিরা সে বুঝিতে 
পারিল যে তাহার শুক্ষ কেশ, তৈলে একেবারে জবজব 
করিতেছে । হাতখান! নাকের নিকট আনিতেই বুঝিতে 


পুরুষকারের পুরস্কার ২৫ 


তাহার আর এতটুকুও বিলম্ব হইল নাষে সেই সুগন্ধ 
তাহার মস্তুকের পূর্ব্বোক্ত তৈলেরই । 

সে বিশ্মিত হইয়া উঠিয়া বসিতেই অদূরে দেখিতে 
পাইল, একটি শিশি ভাঙ্গয়। পড়িয়া রহিয়াছে ও 
শিশিটিকে কেন্দ্র করিয়া খানিকটা স্থান তৈলাক্ত হইয়া 
রহিয়াছে । 

স্থপ্টিধর এতক্ষণে ওষ্ঠাধরের দ্রুত পলায়নের তাৎপর্য 
জলের মত বুঝিতে পারিল। স্য্টিধরের নিঙার স্থযোগ 
গ্র্ণ করিয়া, ওঞ্াধর তাহার মাতার মাখিবার কেশতৈল 
স্থট্টিধরের মাথায় মাখাইয়। দিয়! বোধহয় কোন শয়তানি 
মতলব হাসিল করিতেছিল। সহসা হাত কস্কাইয় 
শিশিটা পড়িয়। যাগ়ায়,। শব্ষে স্থষ্টিধরকে জাগিতে 
"দেখিয়া সে দ্রুত পলায়ন করে । কিন্তু কেন সে এমন 
করিল? স্ুগ্রিধর তাহার কি করিয়াছে ? 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


স্বপ্ন ও বাস্তবে যে এতখানি পার্থক্য স্থগ্টিধরের তাহা! 
অগ্রে জান! ছিল না। বাস্তবের কঠোর রূঢ় আঘাতে 
তাহার স্বপ্নের সকল সৌন্দর্যাই একেবারে ছিন্নবিচ্ছিন্ন 
হইয়! গেল। হলধর-গৃহিণীর দ্বারা একবাক্যে ইহাই 
প্রতিপন্ন হইল যে স্থষ্টিধির একজন পরিপক্ক, প্রকাণ্ড 
তস্কর। যাহার শিল, যাহার নোড়া, তাহারই দাতের 
গোড়! ভঙ্গ করিতে সে এতটুকুও কুষ্টিত নহে, অর্থাৎ সে 
যাহার অন্ন গ্রহণ করে, যাহ!র বন্ত্র পরিধান করে, তাহারই 
সে অপহরণ করে। এই বয়সেই যাহার এত বিদ্যা, 
ভবিষ্যতে আরও খানিকট] যখন সে বড় হইবে তখন সে 
যেকি হইবে তাহা বলিতে যাওয়া তো দূরের কথা 
ভাবিতেই হৃৎকম্প উপস্থিত হয়। 

যখন স্ষ্টিধরের পেজোমীর পরিচয়টা! সম্পূর্ণরূপে 
প্রকাশ হইয়াই পড়িল তখন হলধর-গৃহিণী যে কি কাণ্ড 


পুরুষকারের পুরস্কার ২৭ 
করিবেন, আর কি কাণ্ড করিবেন না, তাহা ভাবিয়া ন1 
পাইয়াই বোধহয় এমন সব কাণ্ড করিতে লাগিলেন যাহা 
দেখিয়া গৃহের সারমের, মার্জার প্রভৃতিও উর্ধপুচ্ছ হইয়! 
যে যেখানে পারিল পলাইতে পথ পাইল ন1! গৃহের 
কুকুর বিড়ালের পলাইবার পথ খোলা থাকিলেও স্থষ্টিধর 
ও তাহার মাতার তো কোন পথই যুক্ত নাই, তাই 
তাহারা এই অপূর্ব তঙ্জন গজ্জন, ঝম্প আম্ষালন প্রভৃতি 
নীরবেই হজম করিতে লাগিলেন । 

হলধর-গৃহিণীর গর্জন সমানে চলিতে লাগিল,_ 
“অমন ছেলেকে হেঁটে কাটা উপরে কাট দিয়ে মাটিতে 
পতে ফেলতে হয়। সখ দেখে মরে যাই, আর বাঁচি 
নি! বলে, ভাত খাবার যার ভাত জোটে না, তার গন্ধ 
"তেল না! হলে মাথা ধরে,_-ঘুম হয় না। উনি নাকি 
আবার পাঠশালের সেরা পড়ুয়া ! লেখাপড়। ক'রে যদি 
এই বিছ্ধে হয় তবে ওষ্ঠাধর আমার সাতজন্ম যেন লেখা- 
পড়া ন। শেখে--তাও ভাল, তাও ভাল, তাও ভাল !” 

কথার সঙ্গে সঙ্গে চপেটাঘাত, কীলবর্ষণ ও কর্ণমর্দন 
প্রভৃতির অসহ্া পুলকে স্থষ্টিধরের মস্তক, পৃষ্ঠ, কর্ণ প্রভৃতি 
ঘন ঘন তুষ্ট, হৃ& ও পুলকিত হইয়া উঠিতে লাগিল। 
নিজের পুত্রের প্রতি জায়ের এই অপূর্ব বাংসল্য,-_ 


২৮ পুরুষকারের পুরস্কার 
ভাগ্যবতী মাতা পশ্চাৎ ফিরিয়া নীরবেই উপভোগ করিতে 
লাগিলেন । 

পুনরায় তজ্জন দ্বিগুণ তেজে জ্বলিয়া উঠিল,_“মাথার 
জ্বালায় দিনরাত জ্বলে মরি, তাই কত বলে কয়ে এক 
শিশি তেল আনিয়েছিলুম, তা খোশবু মেখে কুকুরের খুশ 
হল না, সেটা! একেবারে ভেঙেচুরে গুড়ো করে তবে খুশী 
হলেন। বাবারে বাবা! কি বজ্জাৎ, হিংস্তক ছেলেরে 
বাবা! তা আর হবেনা? বলতেই বলে,_“যেমন গাছ 
তার তেমনি কল।” গাছ ভাবেন যে-- “আমার তে। মাখবার 
পরসার কপাল পুড়েছে, ওর কেন পোড়ে না'_ এই তো? 
বুঝি, বঝি, সব বুঝি ! বিদ্বান ছেলের মা না হলেও এত 
মুখ্যুই আর নই যে এটার মানেও আর বুঝি নি। কিন্ত 
তা বলেহিংসে করলে আর কি হবে! যে যেমন আর 
জন্মে তপিস্তে করে এসেছে, এ জম্মে সে তো৷ তেমনি ফল 
ভোগ করবে ! ভা ছেলে লেলিয়ে দিয়ে একট! আধটা 
তেলশুদ্ধ তেলের শিশি ভেঙ্গে আর আমার কপাল ভেঙ্গে 
দিতে কেউ পারবে না, লাভের মধ্য নিজের পোড়া- 
কপালই আরও একটু বেশী করে পুড়বে। একবার বাড়ী 
এলে হয়। ম।-ন্েটার নাক কান কেটে যদি বাড়ী থেকে 
না বার করে দি, তো! আমার নাম লিখে যেন লোকে 


পুরুষকারের পুরস্কার ২৯ 


জুতো! মারে । আমি তেমন বাপের মেয়ে নই, আমার যে 
কথ সেই কাজ। অত “ঢাক ঢাক গুড় গুড়, আমি বুঝি 
নি। লোকে নিন্দে করবে? লোকের আমি কি ধার ধারি? 
কারও এক চালায় বাসও করি না, কি কারও ধার করেও 
খাই নি,_তবে? যারা পরের গ্লগ্রেহ” ভয় করে 
চলতে হয় তারাই চলবে-_আমি না। আগেই বলে 
রাখছি--এত জ্বাল! আমি সইতে পারবে! না, পারবে না, 
পারবো না।” সঙ্গে সঙ্গে স্থট্টিখরের উপর পুষ্পবৃষ্টি 
হইতে লাগিল । 

“কেন, এত তেজ কেন ? আমি বলে মাথার জ্বালায় 
দিনরাত জলে মরছি, কোথায় মা-বেটা, থে খেতে পরতে 
দেয় তার জ্বাল৷ কমাবার একটু চেষ্ট। করবে, ত। নয় ! 
“জ্বালা যাতে আরও বাড়ে কেবল তারই চেষ্ট।_-সব 
সময় ! তেলের শিশিট। ভাঙ্‌বার মানে তা ছাড়া আর 
কি-ই বা হতে পারে % নিজের জ্বালা ! সংসারের জ্বালা ! 
তারপর হিংস্থক মা বেটার জ্বাল।! আমি আর সইতে 
পারবো না। কেন সইবেো ? সইবো না, সইবেো না, 
সইবে! না 1”-_ পুনরায় পুষ্পবৃষ্টি চলিতে লাগিল । 

তাহাকে কিন্তু সহিতেই হইল । কি জন্য? তাহাই 
এইবারে বল। হইতেছে। 
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হলধর বাড়ীতে আদিলে তাহার গৃহিণী তাহাকে 
যদিও সাতখান! করিয়া উপর্যুক্ত ঘটনাটির বিবরণ প্রদান 
করিতে ত্রুটি করিলেন না, তথাপি অগ্র পশ্চাৎ বিবেচন! 
করিয়। তিনি গুহিণীর মতে সায় দিতে পারিলেন না। 
কারণ প্রধানতঃ বিনা মাহিনায় স্থঠিধরের মাতার ন্যায় 
এমন পরিচারিক। আর একটা ত্রিভুবনে খু'জিয়া মিলিবে 
না। উপরন্ত স্যর্িধরের দ্বারাও কম কাজ পাওয়। যায় 
না। তাহ! ছাড়! তাড়াইয়া দিলে গৃহ ও জমিজমার 
মংশও খানিকট। তাহাদিগকে ছাড়িয়! দিতে হয়। গ্রাম 
তো একেবারে লোকশূন্ঠ হয় নাই। গ্রামের লোকজন 
কাহারও ভাল করিতে পারুক বা নাই পারুক, মন্দ 
করিতে তো সর্বদাই পারে এবং সময়ে সময়ে করিয়াও 
থাকে। হিংসক লোকদিগের ব্বভাবই যে ওই-_ঘরের ' 
খাইয়! বনের মহিষ বিতাড়ন করা ! আর নিন্দক লোক- 
দিগেরও তো ছৃতিক্ষ পড়িয়া যায় নাই। তাহারা বলিবে 
কি? অতএব নানার্দিক বিবেচনা! করিয়া মা-বেটাকে 
এবারেও বিতাড়িত করা সম্ভব হইল না। তবে হা, 
যতদূর সম্ভব ব! অসম্ভব শাসন করা যাইতে পারে, তাহার 
তিনি কোনই ত্রুটি রাখিলেন না ; তবে বারদিগর এইরূপ 
হইলে যে মাতা-পুত্রের স্থান তাহার গৃহে আর কিছুতেই 
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হইতে পারিবে না,_এ কথাও বারংবার তারম্বরে ঘোষণ! 
করিতেও কার্পণ্য করিলেন না এবং তাহার হস্তের আর 
এক দফা পুষ্পবৃষ্টিজ্ে স্্টিধরের সারা অঙ্গ আর একবার 
অসহ্য পুলকে, নন্দিত, ছন্দিত ও স্পন্দিত হইয়! উঠিল। 

তা৷ উঠৃক ! মাতাপুত্র পুনরায় স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া 
বাচিল। গুহ ছাড়িয়া যে পথে দ্াড়াইতে হইল না, 
ইহাই যথেষ্ট ! 

সে যাহাহউক মাতাপুত্রের দিন এইরূপে একরূপ 
কাটিয়া যাইতে লাগিল। কে বলে, হুঃখে মানবের 
হৃদয় ভগ্র হইয়া যায়। যায় না গো যায় না। তাহা 
যদি যাইত, তাহা হইলে এই মাতাপুত্রের হৃদয়ও বোধ 
করি এতদিন চুর্ণ বিচূর্ণই হইয়া যাইত কিন্তু তাহা 
'তো হইল না। 

স্থখে হউক দুঃখে হউক মানবের দিন চলিয়াই যায়। 
কাহারও দিনই পড়িয়া থাকে না। ইহাদের দিনও 
কাটিতে কাটিতে কয়েক বৎসর মহাকালের বিরাট সমুত্রে 
মিশিয়া গেল। 

এই কয়েক বৎসরে স্থষ্টিধর খানিকটা বড় হইল। 
থিয়েটার করিতে আর তাহার ভাল না লাগিলেও সে 
কয়েকবার থিয়েটারও করিল-_কৃতজ্ঞতার খাতরে। 
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কারণ থিয়েটারের 'পার্ট” পড়িতে পারিবে বলিয়াই ন! 
বাবু তাহাকে পাঠশালায় ভন্তি করিয়। দিয়াছিলেন। 
তাই সে নাটক অভিনয় করিতে অস্ীকার করিতে পারিল 
না। সেইজন্যই সে অভিনয় করিল এবং তাহার ফলে 
যথেষ্ট বাহবাও পাইল । সর্বাপেক্ষা অধিক বাহবা সে 
কিন্তু পাইল সেইদ্দিন, যেদিন তাহার ছাত্রবৃন্তি পরীক্ষার 
বৃত্তির ফল বাহির হইলে জানা গেল ধে সে উক্ত পরীক্ষায় 
বৃত্তি পাইয়াছে। 

যাহা হউক গ্রামের পাঠশালার গপড়। তো তাহার 
শেষ হইল । এখন ভাঙাকে উচ্চইংরাজী বিদ্যালয়ে 
ভি হইতে হইবে । কয়েক টাক। বৃত্তির উপর মাত্র 
নির্ভর করিয়! বিদেশে যাইয়া স্ব'লে ভি হওয়। বায় না। 
তাহার পুঞ্জনী় খুল্পতাত মহাশয়ও রাজি নহেন। 

খুড়া মহাশয় মত প্রকাশ করিলেন যে অধিক পড়িয়। 
যেকি হইবে তাহা তিনি বুঝিয়৷ উঠিতে পারেন না! । 
আজকালকার বাজারে এম-এ, বি-এর যে কি দর তাহা 
তো৷ সকলেই ধিশেব ভাবেই অবগত আছে। অতএব 
স্ষ্টিধরের যাহ। ইহয়াছে ইহাই তো যথেষ্ট ! তাহার 
নিজের পুত্র ওষ্ঠাধর যে ছাত্রবৃত্তির প্রথম শ্রেণীতেও 
আজ পধ্যন্ত উঠিতে পারে নাই, তাহাতে তিনি বিন্দুমাত্র 
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দুঃখিত তো! নহেনই বরং খুশীই হইয়াছেন, কারণ এই 
সব হাঙ্গামার হাত হইতে তিনি রেহাই পাইয়াছেন । 
প্রতি বসর এত এত ছেলে যে পাস করিতেছে তথাপি 
দেশের লোক সংখ্যার অনুপাতে সে আর কয়জন? 
তথাকথিত শিক্ষিত ব্যক্তির অপেক্ষা অশিক্ষিতের সংখ্যাই 
তো৷ দেশে অধিক £ স্মুতরাং যে দিকট। দলে ভারি, সেই 
দিকেই তে! যোগ দেও! কর্তব্য। আর লেখাপড়। 
শিখিলে তো মানুষ গরু হয়। এই যে তিনিও তো 
বিশেষ কিছু তথাকথিত লেখাপড়া শিখেন নাই,__সাহস 
যদি থাকে, অগ্রসর হউক তো! দেখি কোন “লিখ.নে 
পড়নেওয়ালা” আছে, তাহার সহিত টক্কর দিয়া যাউক ! 
অতএব অর্থ নষ্ট করিয়া! লেখাপড়া শিখিয়া গরু হওয়া 
অপেক্ষাঃ অর্থ ধ্বংস ও পরিশ্রম, না করিয়৷ ঘোটক হওয়! 
কি মন্দ? 

পুজনীয় খুল্পতাত মহাশয়ের অকাট্য যুক্তির সারবত্তা। 
কোন ক্রমেই অস্বীকার করিবার উপায় না থাকিলেও 
হতভাগ্য স্থ্টিধরের কিন্ত কিছুতেই তাহা! মনংপৃত হইল 
না। সেস্থির করিল, যেমন করিয়াই হউক উচ্চ-ইংরাজী 
স্ক'লে সে ভত্তি হইবেই। তাহার মাতারও তাহাই 
ইচ্ছা ; কিন্ত কোনই উপায় খুঁজিয়৷ পাওয়। যায় না। 
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অদম্য ইচ্ছাশক্তির নিকট কিন্তু উপায় পায়ে হাটিয়। 
দর্শন দিয়া থাকে । স্থষ্টিধরেরও একটা ব্যবস্থা হইল । 

নৃতন গ্রাম হইতে ক্রোশ তিনেক দূরে প্রদীপপুর 
গ্রামে আজ কয়েক বংসর হইল একটি উচ্চ-ইংরাজী 
বিদ্যালয় খোল। হইয়াছে । প্রদীপপুরের স্ব.ল-প্রদীপটি 
টিম টিম করিয়া কোন প্রকারে জ্বলিতেছে । বালক 
নষ্টিধর একদিন কাহাকেও না বলিয়া কহিয়া প্রদীপপুরের 
মেই উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ে ভন্তি হইয়া আসিল। 
বৃত্তি পরীক্ষায় সে বৃত্তি পাইয়াছে বলিয়। বিদ্যালয়ের 
কর্তৃপক্ষ সানন্দে তাহাকে অবৈতনিক ছাত্ররূপে ভর্তি 
করিয়। লইলেন। 

স্ষ্টিধর ভাবিল, _বিগ্ভালয়ে যদি বেতন ন। দিতে হয় 
তবে বৃত্তির টাকা হইতেই পুস্তক ও অন্যান্য খরচ নিশ্চয় 
ভাল ভাবেই কুলাইয়া যাইবে । প্রত্যহ ছয় ক্রোশ রাস্ত! 
যাতায়াত অত্যন্ত কষ্টকর বটে, তবে তাহাও অভ্যাসের 
দ্বারা সময়ে সহজ হইয়া আসিবে । অভ্যাসের গুণ 
সম্বন্ধে একটি রচনায় সে তো এ রকম কথাই পাঠ 
করিয়াছিল। অধীত বিষ্কা কাধ্যে সে পরীক্ষা করিয়। 
দেখিবে। আর কষ্ট? কষ্ট তো! সহা করিতেই হইবে। 
মা বলিয়াছেন বিনা কষ্টে কেহ কখন বড় হইতে পারে 
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না। বিদ্যাসাগর মহাশয় কত কষ্ট সহ্য করিয়াছিলেন । 
অত কষ্ট সহা করিয়াছিলেন বলিয়াই তো আজ তাহার 
জগংজোড়া নাম ! অতএব কষ্ট দেখিয়া পিছাইয়া গেলে 
তাহার চলিবে না। যাতায়াতের কষ্ট তাহাকে সহ্য 
করিতেই হইবে । 

যাতায়াতের কষ্ট ছাড়াও যে আরও বহুবিধ কষ্ট 
তাহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল, বালকবুদ্ধিতে স্থষ্টিধর 
কিন্তু তাহা! তখন বুঝিয়া উঠিতে পারে নাই। 

স্থষ্িধরের দ্বারা এতদিন সংসারের যেরূপ সাহায্য 
হইতেছিল এখন আর সেরূপ হইতে পারিল নাঃ কেনন৷ 
বালককে অতখানি রাস্ত। হাটিয়া যাইতে হইত বলিয়! 
যে সময় সে পূর্ব্বে পাঠশালায় যাইত, এখন তাহার অনেক 
অগ্রেই গৃহত্যাগ করিত এবং অতিশয় পরিশ্রাস্ত হইয়া! 
সন্ধার সময় গৃহে ফিরিত। তখন কোন কিছু করিতে 
তাহার হাত পা যেন আর উঠিতেই চাহিত না। 

যদিও অতিরিক্ত পরিশ্রম করিয়া নিজের ও পুত্রের 
নির্দিষ্ট সকল কাঁজই তাহার মাতা সম্পন্ন করিয়! দিতেন, 
তথাপি হলধর-গৃহিণী তাহাতে জন্তষ্ট হইতেন না এবং 
উঠিতে বমিতে কথায় কথায় মাত। ও পুত্রকে যৎপরোনাস্তি 
নির্ধ্যাতন করিতে ক্রটি করিতেন না। 
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রান্নার ভার স্থষ্টিধরের মাতার উপর ন্যস্ত থাকাতে 
বিদ্যালয়ে যাইবার পুরে অত সকালেও বালকের অন্ন 
জুটিতে লাগিল; তাহাতে কিন্তু হলধর-গুহিণী চটিয়! 
আগুন হইতে লাগিলেন। তিনি স্থগ্টিধরের মাতাকে 
উদ্দেশ্য করিয়! বলিলেন,__“সাত সকালে এই যে তাড়া- 
তাড়ি উঠে ছেলের জন্যে পিগ্ড রাধা হয়-আর সকলে 
তা" মুখে দেয় কি ক'রে? ওনার ছেলের হ'লেই তো৷ 
আর সংসারের সকলের পেট “শেতল? হ'য়ে যায় না ! 
আরও যে পাঁচজন দাসী বাঁদী সংসারে আছে গো, _তা"র৷ 
ওই ঠাণ্ডা জল খায় কি করে তা একবার ভেবে দেখতে 
হয় না! পাড়াগীয়ের অসভ্য লোকের৷ যে একটু দেরীতেই 
গিলে থাকে সেট! কি আজও জান ন! ?” 

স্থট্টিধর জননী সঙ্কুচিত হইয়া উত্তর দিলেন,_-“ওকৈ 
চারটি আলাদ! ফুটিয়ে দি, সকলের ভাত তো পরেই রান্না 
হয় !” 

হলধর-গৃহিণী চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “পরে রান্না 
হয় ! কেন হয়? ছু'বার করে রাধতে যে বেশী কাঠ 
পোড়ে, তা” কোথা হ'তে আসে শুনি ? বলি, _যা*র খাও 
পরো, তার কোথায় সাশ্রয় হয় তাশকি একটুও দেখতে 
হয় না? এত অপচয় আমার বাবা এলেও সহ্য করতে 
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পারবে না, তা" আগেই বলে রাখছি। উনি পণ্ডিতের 
ম! হ'লে আমার একেবারে “ছিরিধাম' বৈকুষ্ঠ লাভ হবে 
কি না? আদিখ্যেত। দেখে আর বাঁচিনি !” 

ইহার পর হইতে স্থষ্টিধরের ভাগ্যে সগ্ রান্না কর 
ভাত আর জুটিল না। পূর্ব রাত্রির রাখা বাসি কড়কড়া বা 
পাস্তাভাত একমুঠ! খাইয়াই তাহাকে বিদ্যালয়ে যাইতে 
হইত। তাহাতে স্থষ্টিধর কিন্ত কাতর হইত না। কি 
করিয়া ভাল ছেলে হইবে, কি করিয়া মাতার হুঃখ 
ঘুচাইবে, কি করিয়া মাতার সর্ধ-কামন! পূর্ণ করিয়া, 
তাহার মনের মত হইয়। দশের একজন হইব-_ইহাই 
তাহার একমাত্র কামনা, ধ্যান ও সাধন|। সে জগতে অপর 
কিছুই ভাবিয়া দেখিবার সময় পায়না। তাই কোন 
দুঃখ, কষ্ট তাহাকে যেন আর স্পর্শই করিতে পারে না। 
মাতৃ-আশীব্বাদ রূপ অক্ষয় বক্ষাকবচে তাহার দেহ যেন 
সর্ধ্বদাই ন্ুরক্ষিত তাই সহত্র নির্যাতনের কোন তীক্ষু 
শরই যেন সে দ্ুর্ভেগ্ভ বম্মভেদ করিয়। তাহার হৃদয় বিদ্ধ 
করিতে পারে ন। | ছুঃখ কষ্টে মন যদি কখনও নিতান্তই 
একটু চঞ্চল ভইয়। উঠে তখন সে, ধাহার কৃপায় 
পন্গুও গিরি লঙ্ঘন করে,--অসম্ভবও সন্ভব হয়, সেই 
সুখ-দুঃখের বিধানকারীর নিকট শক্তি প্রার্থনা করে 


ধা 
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“ভগবান, দয়া কর | শক্তি দাও প্রভু, শক্তি দাও! শক্তি 
দাও 1” 

অমনি তাহার প্রাণ সবল হইয়া উঠে। সত্য সত্যই 
প্রাণে সে অদম্য শক্তি লাভ করে। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


যাহা! হউক সুখে ছুঃখে স্থ্টিধরের দিন এক প্রকারে 
চলিতে লাগিল। স্মুখের কথা এই যে এখানেও উচ্চ 
ইংরাজী বিদ্যালয়ের শিক্ষকগণও শীঘ্রই তাহার লেখা- 
পড়ার প্রতি মনোযোগ ও সর্ধব-বিষয়ে সদাগার দেখিয়া 
তাহাকে অতিশয় স্েহ করিতে লাগিলেন । আর 
ছুঃখ ? সাগরে তো সে শয়ন করিয়াই আছে অতএব 
শিশির দেখিয়া ভয় করিলে তাহার চলিবে কেন ? কিন্তু 
শিশিরও তো তুচ্ছ নয়। এই বিন্দু বিন্দু ছুঃ£খের শিশিরও 
যে অশেষ হইয়া মিলিত হইয়া অবশেষে ভীষণ মহা- 
£খের এক মহাসাগরের স্থ্টি করিবার উপক্রম করিতেছে। 
বৃত্তি পাইবার পর হইতে তাহার পুজনীয় খুল্লতাত 
মহাশয়, সমান্য অন্জল ভিন্ন তাহাদিগের জন্য অন্য সর্বব- 
প্রকারের ব্যয় বাহুল্য একেবারে পরিত্যাগ করিয়াছেন ; 
অর্থাং আগে যে এক আধখানা ছেড়া খোঁড়া” পরিত্যক্ত 


"টা 
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কাপড় মাঝে মাঝে তাহাদিগকে প্রদান করিয়া পুণ্য সঞ্চয় 
করিতেন, এখন সেই মহালোভও তিনি নিষ্কামভাবে 
ত্যাগ করিয়াছেন বরঞ্চ স্থ্টিধর কেন যে সেই পুণ্য 
তাহার এই ম্ুমময়ে নিজেই সঞ্চয় করে না, তাহাই 
ভাবিয়া! সময়ে সময়ে তাহার বিন্ময়ের আর সীম। পরি- 
সীম! থাকে না। 

তিনি দীর্ঘ নিংশ্বা ত্যাগ করিয়। বলেন,_-“এতদিন 
খাওয়ালুম, পরালুম,_- এখনও খেতে দিতে হয়, আশ্রয়ও 
না৷ দিয়ে উপায় নেই ! তা”র কি এই পরিণাম ? এই ষে 
মাসে মাসে এক কাড়ি ক'রে টাকা পাস্‌ বাপু, তা" কি 
খুড়ো খুড়ীর নাম ক'রে ছুটে।_” 

তাহাকে দথ। শেষ করিতে ন! দিয়াই তাহার অশেষ 
গুণ-সম্পন্না। বাণ্থাদিনী সহ্ধম্মিণী তাহার বাণার তারে 
সুমধুর বঙ্কার প্রদান করিলেন,_“তনবে আর কলিকাল 
বলেছে কেন? আর তোমারও ধন্যি আশ। য। হোক ! 
আমি তে। সাত জম্ম 'ভাবলেও এমন কথ! মনের কোনেও 
একটু ঠাই দিতে পারতুম না বে ওর। আবার কখনও 
একট! আধল! দিয়েও ইহ-জন্মে আমাদের স্ুসার ক'রতে 
পারে। কিন্তু ধন্যি তোনার আশ]! আর ধন্যি তোমার 
ভরসা !? 
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হলধর বাবু লঙ্জিত মুখে একবার “ঢোক' গিলিয়া 
লইয়া বলিলেন,_“না, দেখলে ন! সেবার প্রণাম ক'রবার 
ঘটাটা! | কি ধড়িবাজ ছেলেই হয়েছে বাপু ।”" 

“ও সেই পেখম মাসে জলপানি পেয়ে, টাকা দিয়ে 
যে পেন্নাম করেছিল, সেই কথা বল্ছেো!৷ তো? ওঃ ! 
তা” বুঝি বলিনি? সে কথা জানো না বুঝি? টাকা 
নিয়ে এসে-সব টাক! মায়ের পায়ের কাছে রেখে, 
গলার কাপড় দিয়ে, বাছার আমার মেকি পেন্নামের 
ধুম ! যদি দেখতে তো হেসে আর বাচতে না। আমি 
আড়াল থেকে সবই দেখেছি কিনা, তাই জানি। 
বাবার দয়ায় "ওষ্” আমার ওর চেয়ে বয়সে তো অনেক 
বড়ই হ'বে, এতখানি বয়েস হ'ল বাছার আমার কিন্তু 
অমন ঢং ক'রে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম ক'রতে কখন দেখলুম 
না! আর সে এমন মায়ের বেটা নয় যে যার তার 
কাছে মাথা নোয়াবে। হা, তুমিই বল না?” 

কথাট! শুনিয়া হলধরবাবু কি বলিবেন বুঝিতে না 
পারিয়া, শুধু একবার নয় একসঙ্গে বার কতক ঢোক, 
গিলিয়া লইয়া কি বলিতে যাইয়া তাহা ন বলিয়া, সরিয়া 
পড়িবার উপক্রম করিতেছিলেন কি ? 

“আরে যাও কোথা ? শেষট! শুনেই যাও। কি 
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ব'ল্ছিলুম ?--ও:! সেই পেন্নাম ! তারপর সেই 
পেন্নামের ঢং শেষ হ'লে আরম্ভ হ'ল মায়ের আশীর্বাদ 
আর সোহাগের বাড়াবাড়ি! সে পাল। যখন শেষ হ'ল, 
তখন মা ব'ল্লেন,_-“যাও তে! মাণিক, এক একটা ক'রে 
টাকা দিয়ে তোমার খুড়ে। খুড়ীকে পেন্নাম ক'রে এসো! 
তা'তে খুড়ো খুড়ী একেবারে কেতাথ হ'য়ে যা'বেন 
আর কি ?” 

স্্টিধরের খুড়ামহাশয় এইবার কথাটা অনুমোদন 
করিলেন,_-“তা” বটে !” 

“বড় তা" বটে নয়! যত সোজা মনে ক'রেছ ওই 
ফলের গাছকে, উনি তত সোজ। নন। ওর মানেট। আর 
বুঝলে না? “এশজ্জি গো! “এশজ্জি দেখানো । “দেখ 
তোমর! দেখ আমরা কত বড় “নোক' হয়েছি। টাকা 
ছাড়া পেন্নাম করি নিত আগে শুধু ছিলেন ভাল ছেলের 
মা, আর এখন হ'লেন বড়লোকের মা, ন। জানি কবে বা 
রাজার জননীই হয়ে ওঠেন ।” 

এখন তো চক্রধরবাবু জীবিত নাই যে হলধরবাবুর 
চুপ করিয়া বসিয়৷ দিবারাত্র ভাগবৎ পাঠ শুনিলেই গড় 
গড় করিয়া দিন চলিয়া যাইবে»-গৃহিণীর যেন সকল 
কাজ পরিপাটি করিয়। সমাধ। করিবার জন্ত দিনরাত্রির 
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বিনা মাহিয়ানার দাসী, স্থগ্টিধরের মাতা বর্তমান আছেন, 
তাই সকল সময় ভাগবৎ পাঠ করিয়। কাটাইলেও তাহার 
দিন পড়িয়া থাকে না; হলধরবাবুকে তাই বাধ্য হইয়া 
উঠিতেই হইল, কিন্তু ভাগবত পাঠ সেজন্য বন্ধ রহিল না, 
তাহ] চলিতেই লাগিল,_-“ওঃ 1 রাজমাতা৷ হ'য়ে গলাটা 
যেন একেবারে কেটে ফেলবেন আর কি ! বলে,_- 
'হাতী ঘোড়া গেল তল 
ভেড়া বলেন,_-কত জল %-__ 

ভয়ে একেবারে মরে গেলুম আর কি!” বলিতে বলিতে 
এতক্ষণে ভিনি শ্রোতার অভাব অনুভব করিলেন নাকি, 
নতুবা বেদন্যাসকে সাময়িক বিশ্রাম দিলেন কেন ? 

সে যাহাহউক এসব মানসিক ব্যাপার তে। স্থগ্টিধরের 
মন-সহা হই গিয়াছে কিন্তু শারীরিক দুঃখ এখনও যে 
গ।-সহা হইতে চাহে না । তাহা হইতে এখনও বোধ হয় 
কিছুকাল সময় লাগিবে ! 

শীত, এীম্স, বর্ষ প্রভৃতি খালি পায়ে ও একপ্রকার 
খালি গাছে স্ষ্টিধরকে কাটাইতে হয়। শ্রীন্মের কাঠ 
ফাট। পৌদ্রে পল্লার মাঠ ঘাট যখন ফুটি-কাটা হইয়া উঠে 
তখন মুন্তপদে পালককে স্কুলে বাইবার সময় অতখানি পথ 
অতিন্রম করিতে যে কতখানি বেগ পাইতে হয় তাহ! 


পুরুষকারের পুরস্কার ৪৫ 
তাহার অস্তরাত্মাই বুঝিতে পারে । রৌদ্রে মাথার চাদ 
এবং তৃষ্ণায় বুকের ছাতি ফাটিবাঁর উপক্রম করে ; অথচ 
মাথ! ঢাকিবার তাহার ছাতা৷ নাই। তৃষ্ণা মিটাইবার জন্য 
অতবড় মাঠটার কোন স্থানে একবিন্্ু জলও মিলে না। 
পৃথিবীর বুকের সমস্ত আগুন তাহার বুক চিরিয়! বাহিরে 
ক্র্বলমাত্র সেই মাঠটায় যেন আসিয়া লক লক শিখা 
বস্তার করিয়া তাগুব নৃত্য জুড়িয়া দেয়। সমস্ত মাঠ ধুধু 
করিতে থাকে । চোখের জলের সহিত গায়ের থাম 
মিশিয়া স্যগিধরকে স্নান করাইয়! দের । সে পাততাড়ির 
আড়ালে মাথ! লুকাইয়! কোনরূপে নাথ! বাঁচাইতে চেষ্ট। 
করে। পথের মাঝে মাঝে পত্রহীন এক একটা বৃক্ষ- 
কাণ্ডকে দীড়াইয়া থাকিতে দেখ। যায়। তাহার নীচে 
ধাড়াইয়াও বিশেষ সুবিধা হয় না, কেবল বিগ্যালয়ে 
যাইতে বিলম্ব হয় মাত্র । 

বর্যাকালে আকণ্ঠবারি পান করিয়া ধরণী শীতল হয়। 
বৃক্ষা্দির ছুর্দশ1 বিদূরিত হয় কিন্তু স্গ্টিধরের হুর্ভোগ বাড়ে 
বই কমে না। কার্দমে কর্দমে পথ ধুল পরিমাণ হইয়া 
উঠে। সেই কোমল কর্দমাস্তীর্ণ পল্লীপথে পা টিপিয়া 
চলিতে যে কি আরাম তাহা ভুক্তভোগী ভিন্ন অপরের 
বুঝিবার সাধ্য কি? তাহার উপর মাঝে মাঝে যাহাকে 


৪৬ পুরুষকারের পুরস্কার 
সচরাচর “কেরাণী ভিজানো বৃষ্টি বল। হইয়া থাকে এবং 
যাশাকে ছাত্র ও শিক্ষক ভিজানে। বারিধারা বলিলেও 
কোনই অত্যুক্তি হয় না সেই বৃষ্টি দর্শন দান করিয়া 
কৃতার্থ করিয়া! থাকেন । প্রারই দেখ। যায় কর্মস্থলে 
যাইবার জন্চে পথে পা বাড়াইব! মাত্র এই বৃষ্টিবর আবি- 
ভূতি হ'ন এবং আপিসে বা বিগ্ভালয়ে উপস্থিত হট! 
মাত্রই তিনি রসিকতা শেষ করিয়! সরিয়া পড়েন। পল্লীর 
এই হতভাগ্য বালকটির সহিত তামাসা করিতেও সেই 
্র্গবারি বিন্দুমাত্র কার্পণ্য করেন না। ফলে স্থণ্টিধর 
ভিজিয়া৷ নাহিয়া উঠে এবং সেই সিক্ত কাপড় তাহার 
অঙ্গেই বিশুষ্ষ হইয়৷ যায়! তবে হই শীতকালে বরং 
পথ চলিবার পরিশ্রমে তাহার শরীর গরম হইয়া উঠে। 
ভালই হয়। শীত নিবারণের পক্ষে উহা! বিশেষ কার্যকরী 
তাহাতে আর সন্দেহ করিবার অবকাশ আছে কি £ 
ভগবান যাহাকে সহিতে দেন তাহাকে সহিবার উপ- 
যুক্ত শক্তি বোধ হয় দিয়া থাকেন নতুবা বৎসরের পর 
ৰসর অশেষ শারীরিক ও মানসিক কষ্ট স্যপ্টিধর সহ্য 
করিল কি করিয়! ? অস্ুখ-বিস্ুখে “মাদুরগত' হইয়া 
পড়িয়। থাকিতেও তো তাহাকে কখন দেখিয়াছে বলিয়। 
কাহারও মনে পড়ে না। “শরীরের নাম মহাশয় যাহা 


পুরুষকারের পুরস্কার ৪৭ 
সহা"€ তাহাই সয়।” এবং “যে সয় সেই রয়)”--বাক্য 
ছুইটি যে সম্পূর্ণ অভ্রান্ত, তাহার জীবন্ত উদাহরণ প্রদান 
করিবার জন্যই বোধ হয় স্ত্ঠিধরের স্যষ্টি ! 

এইরূপ দুঃখে কষ্টে, দিনের পর দিন কাটিয়। মাস, 
মাসের পর মাস কাটিয়া বৎসর, এবং বৎসরের পর বৎসর 
কাটিরা কয়েক বংসর অতিক্রান্ত হইলে যথাসময়ে 
ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষায় স্থ্টিধর যোগত্যার সহিতই 
উত্তীর্ণ হইল। এখনও “স্কলারশিপের লিষ্ট বাহির হয় 
নাই বটে, তথাপি ষ্টার সহ পাঁচটি বিষয়ে সে লেটারও 
পাইয়াছে। তাহার বিছ্ভালয়ের শিক্ষকমহাঁশয়গণও 
আশ! করিতেছেন, সে কম্পিটই করিবে, এখন ভগবান 
ভরসা! 

পরিশ্রম করিলে সত্যই পুরস্কার পাওয়৷ যায়। 
বাহারা কষ্টকে কষ্ট জ্ঞান করে না, ভগবান সত্য সত্যই 
তাহাদিগকে সাহায্য করেন। তাহাদ্িগের সকল চেষ্টা 
সফলতার মাল্যে বিভূষিত করিয়া তাহাদিগের জীবন 
তিনি ধন্য করিয়া তুলেন। ন্থপ্িধরও তাহাই মনে প্রাণে 
বিশ্বাস করে। জীবনের গতিবেগে সেইহেতু সে কিছুতেই 
ছন্দপাত হইতে দিতে চাহে না। সে চলিবে, সে চলিবে, 
কিচুতেই থামিবে না। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


স্থ্টিধরের মাতাকে ভাহার দেবর মহাশয় বলিলেন, 
“পরীক্ষায় পাশ তো “ছেষ্টা” ভাল ক'রেই ক'রেছে, আর 
কেন বৌদি? যথেষ্ট হয়েছে । এইবারে ছেলের “বিরে 
থাওয়া” দিয়ে তা'কে সংসারী কর। খুব একট! ভাল 
সম্বন্ধ এসেছে_ঠিক যেন আকাশের চাদ হাতে এসে 
আপনি ধর! দিয়েছে” 

স্থপ্টিধরের মাতা কিন্তু আকাশের চাদ হাতে পাইয়াও 
খুশী হইলেন না। তিনি বলিলেন,_-“ছেলে আমার 
নেহাৎ বাচ্চা, এখনই ওর বিয়ে কি ঠাকুরপো, আর বিয়ে 
ক'রে নিয়ে এসে ও তা'কে খাওয়াবেই বা কি? তা” ছাড়! 
ও যে আরও পড়তে চায়, এখনই পড্ডা শেষ করা ওর 
ইচ্ছে নয়। ওর সেই সাধ যা'তে পূর্ণ হয়, সেই ব্যবস্থা 
একটু ক'রে দাও ভাই,-_-ভোমরা সকলে ।” 

“সেই ব্যবস্থার জন্যই তে! বলছি বৌঠান, হাজার 


পুরুষকারের পুরস্কার ৪৯ 
হ'লেও আমি ওর আপনার কাকা! আমি ব্যবস্থা না 
করলে, আর কে ক'রবে বলতো! ? সকলে তো কেবল 
দূষতেই পারে, কিন্ত আমি যা” ক'রেছি, করুক তো! দেখি 
আর কেউ | তোমর৷ শুদ্ধ আমাকে শক্র মনে কর। কর 
না? সত্যি ক'রে বল দেখি--কর কি ন।৮ 

বৌদিদি জিভ কাটিয়া! বলিলেন,_-“সে কি কথা 
ঠাকুরপো। ! তোমর! ছাড়৷ ছেলের আপনার ঝলতে আর 
কে আছে? তোমরা ওর মঙ্গল চাইবে না তো কে 
চাইবে ?” 

উপরের কথাগুলি বৌঠান যন্ত্রচালিতবৎ বলিলেন 
বটে কিন্তু ঠাকুরপোর বিগত দিনের আচরণসমূহের 
সহিত আজিকার কথার সামগ্জস্ত সাধন করিতে ন। 
পারিয়া তিনি অন্বস্তি বোধ করিতে লাগিলেন। তিনি 
ভাবিতে লাগিলেন,_-এতদিন পরে এ সকল কথার 
অর্থ কি? 

এদিকে বৌঠানের কথায় ঠাকুরপো যেন বেজায় 
খুশী হইয়া উঠিলেন। তিনি সাধ্যমত তাহার মুখখানায় 
একটা হাসির প্রলেপ মাখাইয়া বলিলেন,--“তাই বল 
বৌঠান, তাই বল, স্থষ্টিধর আমার বংশেরই স্থগ্টিধর তো ! 


ওর গৌরবে আমার বংশেরই মুখ উজ্জল হ'বে, না আর 
৪ 


৫০ পুরুষকারের পুরস্কার 
কারও হবে? তাই বল তো ! সব কথাটা আগাগোড়া 
তবে তোমাকে ভেডেই বলি- শোন! জমীদারবাবু 
সেদিন আমার হাতখান! চেপে ধ'রে অনুনয় ক'রেই ব'ল্‌- 
লেন,__“হলধর, তোমার ভাইপোর সাথেই আমার তরুর 
বিয়ে দিতে চাই, আশ! করি এতে তোমার কোন অমত 
হবে না। ছেলের পড়াশুনার যাবতীয় ব্যয় আমিই বহন 
ক'রব। সে যতদূর প'ড়তে চায় পড়ক। পরে তাকে 
বিলেত পর্য্যন্ত পাঠাব--তা'তে যত টাকা লাগে 
লাগুক ! ছেলেটা! আমাকে দাও। আর তোমার- হা, 
তারপর একটু থেমে বল্লেন, আশ! করি তোমার এতে 
অমত হ'বে না! বটেই তো! এতে আবার কি অমত 
থাকৃতে পারে? এতো অতি ন্তপ্রস্তাব। আমার ওপর 
তা'র ভালবাসার সীম! নেই ঝলেই না তিনি এ প্রস্তাব 
ক'রেছেন, নইলে কি আর এই অসম্ভব প্রস্তাব তিনি 
করতেন ? আমিও তেমনি হাসিমুখে এক কথায় স্বীকার 
হ'য়ে এলুম ৷ কি বল বৌঠান, এমন সম্বন্ধ কি মানুষে 
কখনও ছাড়তে পারে, না ছাড়ে? তুমিই বল না 
বৌঠান ?” 

বৌঠান কিন্ত কিছুই বলিলেন না, চুপ করিয়া কি 
যেন চিন্তা করিতে লাগিলেন । ভাতৃজায়াকে চিন্তা 
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করিতে দেখিয়া হলধরবাবু যেন একটু বিরক্তই হইলেন। 
তিনি এইবার সামান্য একটু তিক্ত কণ্ঠেই বলিলেন,__ 
«এত কি ভাব্‌ছো' বৌঠান? আমাদের চৌদ্দপুরুষের 
ভাগ্যি যে এমন সম্বন্ধ জুটেছে। সৌভাগ্য কদাচ কখনই 
দেখা দেয়- রাতদিন যখন তখনই দেয় না। যে চালাক 
সে স্থযোগ কখনও অবহেলায় হারায় না। তোমরাও 
যদি হারাও তবে জান্বো-তোমাদের কপালে অনেক 
দুঃখই আছে । তোমার ছেলে এমন কি হয়েছে বল তো + 
একট! পাস দিয়েছে-এই তো? কেও হয়নি কি 
বিষ্,ও হয় নি। অত সামান্যেই ধরাকে অমন সরা জ্ঞান 
করো না 1” 

"আমি তা” করি ন! ঠাকুরপো, তবে ছেলে উপার্জনক্ষম 
ন। হয়ে বিয়ে করে, এ আমি চাই নি, ছেলের মত 
যতদূর জানি, সেও তা? চায় না। তাই বল্ছি আরও 
কিছুদিন যা*ক্‌ 1” 

“ছ' | আরও কিছুদিন যাক্‌ ! ততদিন জমিদারবাবু 
তোমার ছেলের পথ চেয়ে হা ক'রে ব'সে খাকৃবেন নাকি? 
আবার দেখ না!” 

“না, তাঁ কেন তিনি থাক্‌তে যাবেন ঠাকুরপো! | 
তা'র অভাব কি? আমার ছেলের চেয়ে সহশ্রগুণ 


৫২ পুরুষকারের পুরস্কার 


ভাল ছেলে তিনি ইচ্ছে করলেই যে কোন মুহুর্তেই 
পাবেন |” 

“তা? তো! পাবেনই, নিশ্চয়ই পাবেন, একশোবার 
পাবেন, কিন্ত আমি গিয়ে এ কথা তাঁকে বলি কোন 
মুখে-তিনি রাগ ক'রবেন না ?” 

“তিনি মহান্বুভব লোক! বুঝিয়ে ঝল্লে তিনি 
কখনই রাগ ক'রবেন না” 

“নিজের ভাল পাগলেও বোঝে, তোমরা তাও বোঝ 
না। আশ্চর্য্য! আচ্ছা, আমি তাড়া দিতে চাই নি। 
দুই একদিন বেশ ভাল ক'রে ভেবে দেখে তারপরই উত্তর 
দিও। আমি না! হয়ছু” চারদিন পরে গিয়েই বাবুকে 
একেবারে পাকা কথাই দিয়ে আসবো । মোদ্দা ভাল 
ক'রে ভেবে দেখো-_ছেলের আখেরট। নষ্ট কারো না 
একবার ভাব দেখি ছেলে কত বড় সহায় পাবে, জীবনে 
কি তার আর কোন কষ্টগথাক্‌বে ? থাক্‌বে না। এর পর 
পায়ের ওপর পা তুলে দিনগুলো! দিবিব সুখে ফুঁকে 
দিতে পারবে ।” 

“তা” হয়তো পারতে পারে কিন্তু দিনগুলো কোন- 
রূপে কেটে গেলেই কি জীবন সার্থক হয় ঠাকুরপো ? 
আর সহায়ের কথা ঝলছে। ?--” 
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“ন| কিছু বলছি না। পণ্ডিত পুত্রের সাথে সাথে 
তুমিও যে একজন মস্ত পণ্ডিত হ'য়ে উঠেছ তা” জানি, 
কিন্ত আমরা মূর্খ মানুষ অত পণ্ডিতি আমাদের ধাতে 
সহা হয় না, ভালও লাগে না। পণ্ডিত বেটার সঙ্গে 
যুক্তি ক'রে হা, না, যা” হয় একটা কিছু দয়া ক'রে ঝ'লো, 
আমি তাই গিয়ে বাবুকে জানাব ! আমার হয়েছে যত 
ইয়ে-__” 

“ঠাকুরপো, রাগ করলে ! আমি তো কোন-__” 
“না রাগ ক'রবে না! বত সব ইয়ে_-” ঠাকুরপে! রাগ 
সামলাইতে না পারিয্রা হন্‌ হন্‌ করিয়। ছুটিয়া চলিয়া 
গেলেন । 

বৌঠান বসিয়। ভাবিতে লাগিলেন,__“এ আবার কি 
“বিপত্তি 1” 

এমন সমর স্থগ্রিধর তথায় শালির! মায়ের কোল 
ঘে'সিয়। বসিল। মন 

মাতা জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“কিরে কোন কথ! আছে % 
পুত্র বলিল,_-”“আছে বৈ কি মা, একটা কথা৷ কেন, দশটা 
কথ! আছে, আর তাই বলতেই তো৷ এসেছি মা!” 

“ত।' তো! এসেছিস্‌। এদিকে আমারও যে অনেক 
কথা তোকে বলবার জন্যে জম। হ'য়ে রয়েছে বাবা "” 
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দশটি করিয়া মুদ্রা যে প্রতিমাসে পাঠানো হইতেছে, 
ইহার জন্যেও কি খুড়া মহাশয় ও খুড়ীমা এতটুকু 
হন নাই? সেজন্তও কি মায়ের প্রতি তাহারা একটু 
ুব্যবহার করিবেন না? মাতার খরচের নাম করিয়াই 
সে টাকা পাঠায় সত্য কিন্তু মাতা যে তাহা খরচ করিতে 
পান না, তাহা সে ভালই জানে । তবুও পাঠায় ! পাঠায় 
অবশ্য খুড়াকে,__বিশেষ করিয়া খুড়ীকে খুশী করিবার 
জন্যই । ইহাতে খুশী হইয়া যদি মাতাকে আর কোনরূপ 
ক্লেশ না দেন__এই জন্য। 

স্প্িধর ভাবে, - এখন হয়ত খুড়ীমা আর মায়ের 
প্রতি নিশ্চয়ই তেমন ছূর্যবহার করেন না। শুধু শুধু 
একজন নিরীহ গে-বেচারীর প্রতি মান্থুষ চিরকাল কি 
করিয়া অনর্থক খারাপ আচরণ করিতে পারে ? তা'কে 
যত খারাপ বলিয়া মনে করা হয় তিনি হয়ত তত 
খারাপ নাও হইতে পারেন। আজ তাহার জন্যও 
স্যষ্টিধরের মন যেন কেমন করে ! তাহার প্রতি বিরাগের 
মাত্রাও যেন অনেকখানি হ্রাস হইয়! গিয়াছে বলিয়া 
স্থষ্টিধরের মনে হয়। 

কিন্তু এমনও তো! হইতে পারে-_আজ একাকী 
পাইয়া মাতার প্রতি খুড়ীমাতার নিধ্যাতনের মাত্রা 
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বহুগুণ বদ্ধিত হইয়াছে । মাকিস্ত কোন চিঠিতে একটু- 
খানিও অনুযোগ করেন না। নিশ্চয়ই আমি কষ্ট পাইব, 
আমার পড়াশুনার ব্যাঘাত হইবে বলিয়াই তিনি তাহা 
করেন না। মাকে তো৷ আমি জানি । এমন মা এ 
জগতে কয়জনার হয়? এই মাকে কি আমি কোনও 
দিন একটুও সুখী করিতে পারিব না ? ভগবান, বল দাও 
প্রভৃ,_-নহৃদয়ে বল দাও ! মাকে শান্তিতে রাখ ! খুড়া ও 
খুড়ীমার মন মায়ের প্রতি ভাল করিয়া দাও। তাহারা 
যেন তাহাকে আর না কোনরূপ নিধ্যাতন করেন। মা 
আমার দিন রাত মুখ বুজিয়া৷ ভূতের খাট্রনি খাটেন, 
তাহার পরও যদি- এতটুকু মিষ্টি কথ! দূরে থাকুক-__ 
কেবল কটু কথা শোনেন তাহ। হইলে বাচিবেন কি 
করিয়। ? একজন যদি অপরকে কষ্ট দিব বলিয়া ধন্ুভিঙ্গ 
পণ করিয়। বসির থাকেন তবে অপরে সহক্র চেষ্টাতেও 
যে তাহার হাত হইতে রেহাই পায়না প্রত ! ভগবান, 
দয়া কর! তোমার কৃপায় অসম্ভবও যে সম্ভব হয় প্রভু ! 

“মূকং করোতি বাচালং পঙ্গুং লঙ্ঘয়তে গিরিম। 

যকৃপাতমহং বন্দে পরমানন্দ মাধবম্‌ ॥' 

তাহার কুপায় সত্যসত্যই অসম্ভবও অনেকখানি 
সম্ভব হইয়াছিল। স্থট্টিধর সে কথা জানিত না। 
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ঠাকুরপো তাহার বৌঠানের প্রতি আর বিশেষ তর্জন 
গর্জন করেন না। জায়ের ব্যবহার একেবারে মোলায়েম 
না! হইলেও আগেকার মত তাহাতে তত উগ্রতা যেন 
আর নাই। কিন্তু কেন? স্থষ্টিধরের মাতা ইহার কোন 
কারণই হুদয়ঙ্গম করিতে পারেন না। পুত্র টাক! পাঠায় 
--তাহাই কি? সেটা কিঞ্চিৎ গৌণ কারণ হইলেও মুখ্য 
কারণট! কিন্তু তাহা নহে। ৃ্‌ 

মুখ্য কারণ জমিদার বাবু আরও ছুই বৎসর অর্থাৎ 
প্রীমানের আই-এ, পরীক্ষার ফল বাহির ন। হওয়া পর্যন্ত 
অপেক্ষা করিবেন বলিয়াছেন এবং হলধর বাবুকে বর্ত- 
মানেও জমি-জম! সংক্রান্ত কি কি বিবয়ে জানি ন! 
অনেকখানি নাকি সুবিধাও করিয়৷ দিয়াছেনৃএবং ভবি- 
ষ্যতে জমিদারের বেহাউ হইলে এ্স-্রাহৰৈ ইএকাদশ 
বৃহস্পতি” হইবে সে বিষয়েরও অনেকখানি আভাস 
প্রদান করিয়াছেন। সেই জন্যেই এই 'অসস্ভন সম্ভব 
হইয়াছে । 

স্থ্টিধরের দুঃখের দিন কি তবে ফুরাইঘ্া আাসিল? 
প্রবেশিক। পরীক্ষার পুবের্ব সে ইহার বহু গুণ ছুঃখ সহ্য 
করিয়'ছে! মাতার অদর্শন কষ্ট ভিন্ন এখন তো তাঁহার 
অপর কোন ছঃখ নাই বলিলেই চলে । কলেজের সুদীর্ঘ 
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ছুটির ভিতর যাইয়াও তো৷ সে মাতাকে মাঝে মাঝে 
দেখিয়া আসিতে পারে ! তবে আর তাহার ছঃখ কি? 

নিজের পড়িবার খরচের অবশিষ্ট টাকার উপর অতি 
মিতব্যফ্িতারূপ বাণিজ্য করিয়াও স্থষ্টিধর কিছু কিছু 
প্রতি মাসে তাহ হইতে সঞ্চয় করে, নতুবা পরীক্ষার ফি 
আসিবে কোথা হইতে ? নিজের নামে “সেভিং ব্যাঙ্কসে' 
সে একটা “একাউণ্ট' খুলিয়াছে। সে মাসে মাসে 
যৎসামান্য যাহ] কিছু বাঁচাইতে পারে, আমোদে প্রমোদে 
অপব্যয় ন। করিয়া! তাহা ব্যাঙ্কে জম! রাখে । এই 
মিতব্যয়িতার জন্য দীর্ঘ অবকাশের সমর যখনই সে গুহে 
গমন করে তখনই গুহের সকলেরই জন্তে সাধ্যমত কিছু 
ন। কিছু প্রতিবারেই সে সঙ্গে করিয়! লইয়। যায়। 

দিন চলিয়! যায়-_-ম্ুখেই চলিয়! যায় । মাঝে মাঝে 
যে ঝড় ঝাপটা একেবারেই আসে না তাহ। নহে তবে 
সে তাহাকে গ্রাহ্হ করে না আমলই দিতে চাহে না। 
লেখাপড়া সম্বন্ধে মাতার অভিমত স্থষ্টিধরের মনে পড়ে, 
_-“সে কালের মুনি খষিরা যেমন কাম্যফল লাভের জন্য 
কঠোর তপন্তাঁ করিতেন, বি্যাজ্জনের নিমিত্তও বালক- 
দিগের সেইরূপ কঠোর তপন্তার প্রয়োজন, তবেই তাহার! 
কাম্যফল লাভ করিতে পারে, নতুবা পারে না 


৬২ পুরুবকারের পুরস্কার 

স্থষ্টিধরও সেই তপস্াই করে। কোনদিকে জক্ষেপ 
না করিয়! অখণ্ড মনোযোগের সহিত সে তাহার লেখা- 
পড়া করিতে থাকে । 

পরিশ্রম করিলেই পুরস্কার করতলগত হইয়৷ থাকে, 
সাধন! করিলেই সিদ্ধিলাভ অবশ্যস্ভাবী । স্থগ্টিধর 
এবারেও তাহার সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিল! এমন 
করিল যে দেখিয়া শুনিয়া সকলে একেবারে স্তম্ভিত হইয়া 
গেল। যথাসময়ে আই-এ পরীক্ষার ফল বাহির হইলে 
জান! গেল, সে-ই উত্তীর্ণ ছাত্রদিগের মধ্যে সর্ধবোচ্চ স্থান 
লাভ করিয়াছে। স্মৃভরাং বি-এ পড়িতেও তাহার 
কোনই কষ্ট হইবার কথা তো নহে। যেরূপ ভাবে সে 
আই-এ পাস করিয়াছে, সেইরূপ করিয়া সে বি-এও 
পাস করিতে পারে। যে কলেজে পড়িয়া সে আই-এ 
পাস করিয়াছে, সেই কলেজের কর্তৃপক্ষগগণ এইবার নানা 
প্রকারে আরও অধিক সুবিধা তাহাকে প্রদান করিলেন। 
ইহার উপর জলপানির টাকাও তো! রহিয়াছে । তবে 
আর ভাবনা কি? এদিক দিয়া ভাবনার কারণ না 
থাকিলেও অপরদিক দিয়! ভাবনার কারণ তাহার যথেষ্টই 
আসিয়া জুটিল। 

জমিদারবাবু স্প্টিধরের সহিত তাহার কন্যার বিবাহের 


পুরুষকারের পুরস্কার ৬৩ 


জন্য এইবার আবার হলধর বাবুকে যথেষ্ট পীড়াগীড়ি 
আরম্ভ করিলেন কিন্ত স্থষ্টিধরের মাতার কিছুতেই স্বীকার 
পান না। পুত্র উপার্জনক্ষম না হইলে তিনি কিছুতেই 
পুত্রের ববাহ দিবেন না। আর যখন দিবেন তখনও 
কোথায় দিবেন তাহাও আগে থাকিতেই তিনি কথা 
দিতে পারেন না। 

হলধরবাবু তাহার জ্ঞোষ্ঠ। ভ্রাতৃবধূর উপযুক্ত অভি- 
মত শ্রবণ করিয়া একেবারে “তেলে বেগুনে' জ্বলিয়া 
উঠিলেন। 

“কলিকাল আর বলেছে কাকে! ছোটবাবু যদি 
“ছেষ্টাকে পাঠশালে ভর্তি ক'রে না দিতেন তা? হ'লে আজ 
ছেলে দিগগজ হ'তকি করে? সেটা একবার ভেবে 
দেখো ন। !” 

“সে জন্য আমরা তা'র কাছে চিরকৃতজ্ঞ ঠাকুরপো ! 
কিন্ত এ তো অন্য সরিকের কথা! আর সরিকে সরিকে 
তাদের যে কতদূর মিল, তা'তো৷ সকলেই জানে ! স্থৃতরাং 
ছোটবাবুর তো অসন্তুষ্ঠ হ'বার কথা নয় ভাই, তিনি কি 
তার" ও বাড়ীর বোনের সঙ্গে ওর বিয়ে দেবেন ব'লে ওকে 
পাঠশালায় পাঠিয়েছিলেন ? যে জন্যে পাঠিয়েছিলেন_ 
সেই অভিনয় তো৷ ছেলে আমার অনেকবার ক'রেছে 1” 


৬৪ পুরুষকারের পুরস্কার 

ঠাকুরপো দাত মুখ খিঁচাইয়া বলিলেন,__“তা'তেই 
কি ছেলের খণ সম্পূর্ণ শোধ হ'য়ে গেল ?” 

“এ সব খণ কি শোধ দেবার ভাই, যে ও শোধ 
দেবে? আর এখণ শোধ দিলে যে দাতাকে অপ- 
মানিতই কর! হয় ঠাকুরপো! ! ও যদি কখনও দিন পায় 
তবে জমিদার বাড়ীর সেবা করে, খণ শোধ না দিয়ে 
খণের মাত্রা আরও বাড়িয়েই তুলবে। তুমি সে জন্য 
ভেবনা ঠাকুরপো !” 

ঠাকুরপো এইবার ক্রোধে চতুভূর্্ হইয়া! যেন নৃত্য 
করিতে লাগিলেন । সেই অপরূপ দৃশ্য চোখে না দেখিলে 
কেবলমাত্র লেখ! পড়িয়া সত্যই সম্পূর্ণ হৃদয়জগম করা 
অসাধ্য । তিনি যাহা মুখে আমিতে লাগিল জঁহাই 
বলিতে লাগিলেন । গুরু লঘু কিছুই আর বাদ দিলেন 
না। তাহার ডালপাল! ছ টিয়া, কুশ্রী বিশ্রী কথা বাদ 
দিয়া যেটুকু না বলিলে নেহাত নয় তাহাই মাত্র এখানে 
বল! হইতেছে,_“পঞ্ডিত পুত্রের পণ্ডিত মা, কি যে বলেন 
তা'র মাথানুণ্ড কিছুই খুজে মেলে না । আমাদের মত 
মৃখ্যু স্থখু। মান্ুবের ও হেয়ালির অর্থ বোঝ| ভার । আর 
বুঝতেও চাই না। ঢের হয়েছে, ঢের সয়েছি! আর 
নয়। এইবার নিজের পথ দেখ। অত বড় জেদী, পাজী 
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৬৬ পুরুষকারের পুরস্কার 
লোককে আমি ঘরে ঠাই দেই না । ছেলেকে লেখো সে 
এসে তা'র পণ্ডিত মাকে নিয়ে দূর হোক । আপদ বিদায় 
হোক্‌_-নিকাল ষা'ক্‌।” 

হলধর-গৃহিণীও এই সময় আসিয়া স্বামীর সহিত 
এঁক্যতানবাদন জুড়িয়া দিলেন,_-“দূর হ", দূর হ'। 
চুলোয় যা! আবার ছেলের আসার “অপিক্ষে' কেন ? 
কি বজ্জাত মানুষ রে বাবা, একদিন একটা কথ। রাখ লে 
না! দূর হ! দূর হ! চুলোয় যা”! আমি গোবর জলের 
ছড়া দ্ি। আগে সাত চড়ে মুখ দিয়ে “রা” বা'র হ'ত না, 
এখন লম্বা লম্বা! বোল ফুটেছে । পণ্ডিতের ম! হ'য়ে চোখে 
আর কিছু দেখতে পান্না যেন। থাকৃবে না, থাকৃবে 
না, ও দেমাক চিরকাল থাকৃবে না । দর্পহারী কংসারি 
আছেন। দর্পাঁর বাড় বাড়ন্ত ভগবান চিরকাল কখনো 
স'ন্‌ না, স'ন্‌ না, সন না। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


সেদিন কলেজ হইতে ফিরিবার পথে একটি উল্মাদ- 
রোগগ্রস্তা নারীকে দেখিয়া ৬/০179৬/০7৮,এর রচিত 
[105 4১71190010 ০01 119:7%19৮ শীর্ষক কবিতাটি সহসা 
স্থপ্রিধরের মনে পড়িয়া গেল। এই উম্মত্তা নারীও কি 
তাহার পুত্রের জন্থই পাগলিনী হইয়াছেন ? কে জানে ! 

স্থষ্টিখরের তখন আপন মাতার কথ! মনে পড়ায় 
"তাহার জন্য মন কেমন করিতে লাগিল। পতিনি তো! 
কুশলে আছেন ? না জানি তিনি আমার অদর্শনে ও খুড়ী- 
মার নিধ্যাতনে কি কষ্টই না পাইতেছেন !'-_ স্থষ্টিধর 
ভাবিতে ভাবিতে মেসে আসিয়া ঢুকিল। পুস্তকাদি যথা 
স্থানে রাখিয়া যন্ত্রচগালিতবৎ সে হাতমুখ প্রক্ষালন করিয়া 
আসিয়া আপন শয্যায় উপবেশন করিল। বসিয়া বনিয়। 
সে মাতার কথাই ভাবিতে লাগিল। 

তাহার পার্শ্ববর্তী গ্রামবাসী সহপাঠী ' আলোক কয়েক- 


৬৮ পুরুষকারের পুরস্কার 
দিন হইল কি কারণে বাড়ী গিয়াছে। সে একটু কষ্ট 
করিয়া স্ষ্টিধরের মাতার সংবাদ আনিয়! দিবে বলিয়াছে। 
আজ তাহার ফিরিবার কথা । আসিয়াই সে দেখ! করিবে 
বলিয়া গিযাছিল। ফিরিলে সে এতক্ষণে দেখা করিতে 
আসিত। তবে কি সে আজ ফিরিতে পারে নাই ? 

একে একে মেসের অধিকাংশ বালকই জলযোগাদি 
সারিয় বৈকালিক ভ্রমণে বহির্গত হইয়া গেল। মেসের 
কল-কোলাহল যতই প্রশমিত হইতে লাগিল ততই 
স্গ্টিধর আপনার চিন্তাসাগরে ক্রমে ক্রমে অধিক হইতে 
অধিকতর নিমজ্জিত হইতে লাগিল । কখন যে আলোক 
আসিরা তাহার পশ্চাতে দ্দাড়াইয়াছে, সে তাহার এত- 
টুকুও টের পায় নাই। তাহার চিন্তা-সনাধি কিছুতেই 
ভগ্ন হইল ন! দেখিয়া আলোকই তাহ! ভগ্ন করিয়।' 
বলিল,_-“কি রে এত কি ভাবছিস্‌ বল্তো ? সেই 
থেকে দাড়িয়ে আছি, ত।” একটু টেরও পাস. নি £” 

“কে আলোক? কখন এলি ভাই? সত্যি আমি 
একটুও টের পাই নি। বোস, বোন ।” 

অতঃপর স্থ্টিধরের পার্শখে আলোক আসন গ্রহণ 
করিলে স্থষ্টিধর পুনরায় বলিল,_-“তোর আসতে দেরি 
দেখে ভাব্‌্লুম/ তুই বুঝি আজ ফিরতে পারিস নি। 
তা" খবর কি? আমাদের গায়ে যেতে পেরেছিলি ?” 
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৭০ পুরুষকারের পুরস্কার 

“খবর আর কি ঝল্‌বো ভাই, খবর বিশেষ ভাল নয় ।” 

গা ! মায়ের কি কোন অন্থুখ ক'রেছে ?” 

“না, না, শারীরিক তিনি যে বিশেষ কিছু গীড়িত 
হ'য়েছেন তা? নয়। তবে মানসিক অশান্তির তার আর 
শেষ নেই। তা'র আর ওখানে থাকা চ'ল্বে না ভাই, 
দিনরাত এত নির্যাতন কি মানুষে সইতে পারে ? সব 
কথা শুনে? শুধু শুধু কষ্ট পেয়ে কোন লাভ নেই। তা'র 
চেয়ে তা'কে অপর কোনও জায়গায় রাখবার ব্যবস্থা কর! 
যায় কিনা ভেবে দেখ। ওখানে থাকলে তিনি আর 
বাঁচবেন না।” | 

স্্টিধর মস্তবড় একট। দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়! বলিল,__ 
“ছুনিয়ায় আমার কেউ কোথায়ও আপনজন নেই যে 
তার কাছে মাকে ছু'দিন রেখে নিশ্চিন্ত হ'ব। আমাদের ' 
সাতপুরুষের ওই ভিটেটুকুর ওপর মায়ের প্রাণের টান 
যে কত গ্রভীর তা” তো! আমি জানি ভাই,--তিনি তো 
কোন কথাই আমাকে জানান নি।” 

«আমাকেই কি তিনি কিছু বলেছেন ! বলেন নি। 
গ্রামের দশজনের কাছেই আমি সব শুনেছি। তার 
শরীরটাও এবারে বিশেষ ভাল ব'লে বোধ হ'ল না। তবে" 
অবশ্য ভয় পাবার মত কিছু নয়।” 
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স্থগ্িধর কিন্তু ভয় পাইয়া গেল। সে বলিল, _“ত' 
হলে এখন আমি কি করবে৷ ভাই ? সামান্য জলপানির 
ওই কটি টাকা আমার সম্বল, অথচ তাঁকে আন্তেই 
হ'বে। আচ্ছা ভাই, আমার একট! ট.ইশানি জোগাড় 
ক'রে দিতে পারিস্‌ % 
আলোক উত্তরে বলিল,_-“সে চেষ্টা চরিত্র ক'রলে 
কি একটা ভোঁটানো যাবে না? তা" হয়তে। যা'বে কিন্তু 
তোর পড়বার যে বড় ক্ষতি হু'বে !” 
তা? বঃক 1 মা আগে, না লেখাপড়া আগে! ? 
মা-ই যদ্দি ন। বাঁচলেন তো পড়াশুনা! দিয়ে আমার কি 
হবে? সেভিংস্ব্যাঙ্কে আমার কয়েকটি টাক! জম! আছে, 
তাই তুলে নিয়ে, আমি কালই দেশে মাকে আন্তে যা'ব। 
. তা'র আগে মাথা গুঁজবার একটা স্থান দেখতে হ'বে 
তো! নইলে তা'কে নিয়ে এসে উঠবো কোথায়? আচ্ছা 
দশটাকার ভেতর সুবিধামত একট] জায়গা মিলবে না 
ভাই ? কলকাতায় বাড়ী ভাড়া যা! অসম্ভব শুন্তে পাই, 
তাতে ভরস! হয় না।” 
আলোক উত্তর দ্রিল,--“চেষ্টা ক'রলে একটা মিলবে 
বৈকি! কলকাতায় সবই মেলে ভাই ! এখানে ভাল ও 
দামীরও যেমন অন্ত নেই, খেলো! এবং সম্ভারও তেমূনি 
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শেষ নেই। তবে চেষ্টা ক'রে সুবিধামত একটা খুঁজে 
নিতে হয়|” 

“সে চেষ্টা করবার মত সময় যে নেই ভাই 1” 

“ও যা” আছে ওতেই হ'বে। আজকার এ বেলাটা 
ও কালকের সকাল বেলাটাও তো পা'ব। এর মধ্যে 
যদি না পাওয়া যায় তো! তুই মাকে নিয়ে আমাদের 
ওখানেই উঠিস্‌, পরে দেখে শুনে, একটা বাসা নিলেই 
চলবে | 

“সে পরের কথা পরে হ'বে ভাই, আগে যে সময়টুকু 
হাতে আছে সে সময়ট্ুকৃতে একটু চেষ্টা ক'রে দেখি। 
তারপর তোর ওপর তে। কত অত্যাচারই ক'রছি, আরও 
খানিকটা! খণ ন] হয় বাড়াব।” 

এবারে আলোক কিন্ত রুখিয়া উঠিল,__“ফের যদি 
তুই খণ-টিন অত্যাচার-টত্যাচারের কথা তুলৰি তবে যা' 
তুই নিজেই চেষ্টা করগে যা" আমি বিদেয় হই !” 

“সত্যিই তো তোর খণ কি শোধ দেবার রে? এই 
নিশ্মম জগতে আমার মত হতভাগার মুখের দিকে তো! 
কেউই তাকায় না । অথচ তুই__” 

আলোক বলিল,--“ফের যদি ও সব ব'লবি তবে এই 
আমি চ'ললুম।” 
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“না, না, রাগ করিস্‌ নি ভাই, চল আর দেরি ন! 
ক'রে, বা'র হ'য়ে পড়ি-__যদ্দি আজই একট। কিছু মেলে” 

আর বৃথা বাক্য ব্যয় না করিয়া তখন ছুই বন্ধু তাড়া- 
তাড়ি বাহির হইল। রাত্রি নয়টার পূর্বে আবার স্ৃষ্ি- 
ধরকে মেসে ফিরিতে হইবে। 


্‌ . অষ্টম পরিচ্ছেদ 


স্ার্টিধর বাসা ভাড়। করিয়া অবশেষে বাড়ী হইতে 
মাতাকে কলিকাতায় লইয়া আগা । মাতা যে এত 
সহজে বাড়ী ছাড়িয়৷ আসিতে স্বীকৃত হইবেন, স্থষ্টিধর 
পূর্বে তাহা! মনে করিতে পারেন নাই, কেনন৷ ওই 
ভিটেখানির উপর মাতার যেকি প্রাণের টান, তাহ! 
স্্টিধর তো ভাল করিয়াই জানে। তবু তিনি আসিতে 
বিশেষ উচ্চবাচ্য করিলেন না। ম্ুতরাং খুড়ীমাতার 
বাক্য যন্ত্রণার মাত্রা যে কত উর্ধে উঠিয়াছিল তাহা 
সহজেই ্থপ্টিধর কল্পন। করিয়া লইল। আর কল্পনা 
করিবারই ব৷ প্রয়োজন কি? সেকি নিজেই কিছু জানে 
না,_না দেখে নাই ? এবারেও মাতাকে আনিতে যাইয়া 
খুড়ামহাশয় ও খুড়ীমার কি আচরণই না এই সামান্য 
সময়ের মধ্যেই সে দেখিয়া! আসিয়াছে। দুর দূর করিয়া 
তাড়াইয়া না৷ দিয়া, মিষ্ট মুখে বিদায় দিলে কি বিশুদ্ধ 
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মহাভারত একেবারে অশুদ্ধই হইয়! যাইত। খুড়ামহাশয় 
ও খুড়ীমাতা, তাহাদিগকে কেবল হাতে ধরিয়া মারিতে 
বাকী রাখিয়াছেন ! তাহার উপর যাহা ইচ্ছা হয় করুন 
কিন্ত মাতার নিযাতন যে অসহ্যই হইয়। উঠে। আর 
মাতা তো! সম্পর্কেও তাহাদিগের অপেক্ষা বড়। সেই 
সম্পর্কের সম্মানও কি একটু দিতে নাই। স্থষ্টিধর ভাবিতে 
লাগিল,_-তা" না দিলেন, নাই দিলেন, এখন তো 
তাহাদিগের হস্ত হইতে মাতা উদ্ধার পাইয়াছেন অতএব 
আর ওসব অপ্পির় কথ! ভাবিয়। মনকে ক্রিষ্ট করিয়া! লাভ 
কি? মাতাকে যাহাতে সম্পূর্ণ সবল ও ন্ুস্থ করিয়া 
তুলিতে পারা মায় এখন কেবল তাহারই চেষ্টা করিতে 
হইবে । কিন্ত তাহার সম্বল কোথায়? সামান্ত জল- 
পানি ও কলেজের '্টাইপেণ্ডে'র কয়েকটি টাকায় সে কি' 
করিয়! চালাইবে ? বাসার ভাড়াটা তাহার পক্ষে একটু 
অধিকই হইয়াছে । গলির ভিতর একতল! বাড়ীর দেড়- 
খানি ঘর ও একট! বারান্দা, কল পায়খানা সমেত সে 
পনের টাকায় ভাড়া লইয়াছে। তবে কলিকাতার পক্ষে 
যাহ! নিতান্ত অস্থলভ সেই রৌদ্র ও বাতাস একটুখানি 
পাওয়া যায়। এই বাসাই খুঁজিয়া বাহির করিতে, 
আলোক ও স্থপতি ওই অল্প সময়ের মধ্যে যে কি করিয়াছে 
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আর কিনা করিয়াছে তাহা বলিয়া! বুঝানো যায় ন। 
সমস্ত সহরটা যেন তাহারা চষিয়া৷ ফেলিয়াছে বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় না। কলিকাতায় অল্প ভাড়ায় মনোমত 
বাসা খুঁজিয়া পাওয়া যে কি কষ্টসাধ্য ব্যাপার তাহ৷ 
ভুক্তভোগী মাত্র আর কে বুঝিবে ? 

যা'ক বাসাতো হইয়াছে--ভালই হইয়াছে ; কিন্ত 
বাসায় তো কৃপ নাই ! মাতা কলের জল পান করিবেন 
না । গঙ্গাজল চাই। তাহাতেও কিছু খরচ পড়িবে। 
জলের জন্য “ভারী” বন্দোবস্ত করা হইয়াছে। স্থগ্টিধর 
অবশ্য মেস ছাড়িয়া দিয়াছে । মেসের জন্য তাহার যে 
টাকাটা খরচ হইত এখন তাহা বাঁচিয়া যাইতেছে, 
কিন্তু অনেকগুলি টাকার পাঠ্যপুস্তক এখনও তাহাকে 
কিনিতে হইবে । মাত]কে ভাল ডাক্তার দেখাইয়া ঁধধ 
প্রভৃতির ব্যবস্থা করিতে হইবে । অর্থের প্রয়োজন ! 

সপ্টিধর অনেক ভাবিয়া চিস্তিয়াও ব্যয়ের উপযুক্ত 
আয়ের জের টানিতে সমর্থ হইল না | অবশেষে কোন 
কুলকিনারা না পাইয়া, টুইশানি করিবে বলিয়াই সে দৃঢ় 
সঙ্কর হইয়! সংবাদপত্রের “কর্খালি'র স্তস্তে মনোমত 
টুইশানি খুঁজিতে আরম্ভ করিল। প্রতিদিন তিন চারি- 
খানি করিয়া কাগজ ক্রয় করিতে ট'াকের পয়সা জলের 
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মত ব্যয় হইতে লাগিল বটে কিন্তু টুইশানি মিলিল না, 
কেবল হাটিয়৷ হাটিয়া জুতার গোড়ালি ক্ষয় হইতে লাগিল 
মাত্র। অবশেষে সে একটা কাগজের ফেরিওয়ালার 
সহিত এরূপ বন্দোবস্ত করিল যে ফেরিওয়াল৷ তাহার 
সকল কাগজগুলির বিজ্ঞাপনের স্তস্তমকল মাত্র কয়েক 
মিনিটের জন্য স্ষ্টিধরকে পড়িতে দিবে তাহার বিনিময়ে 
ফেরিওয়ালা স্থ্টিধরের নিকট হইতে এক আনা দক্ষিণা 
পাইবে ! 

সথষ্টিধরের এখন হইতে কাজ হইল যে অতি প্রত্যুষে 
উঠিয়া মোড়ের মাথায় ফেরিওয়ালার নিকট যাইয়া কাগজ 
হইতে টুইশানির কোন বিজ্ঞাপন পাইলে সর্বাগ্রে বিজ্ঞা- 
পনদাতার নিকট উপস্থিত হইয়া কাধাটি পাইবার জন্য 
আবেদন করা । কিন্তু চেষ্টা তাহার সফল হয় না, কেন 
না! সে তে গ্রাজুয়েট নহে । গ্রাজুয়েট, পোষ্ট গ্রাজুযেটের 
চাপে সে পিষিয়া যাইতে লাগিল। 

সংসারের প্রকৃত মৃত্তি এতদিনও সে ভাল করিয়া 
বোধহয় চিনিতে পারে নাই। এইবারে যেন একটু একটু 
করিয়া চিনিতে আরস্ভ করিল। সংসার সাগরের উত্তাল 
ঢেউয়ের মুখে মানুষ হায় কত শক্তিহীন ! কত অসহায় ! 

স্ট্িধর তথাপি হাইল ছাড়িয়া মাথায় হাত দিয়া 
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বসিয়া পড়িল না । কয়েকদিন মাত্র নিরৎসাহ,--তাহার 
বিমর্ষ বদনে ম্লানিমার যবনিকা টানিয়া দিলেও শীম্রই 
সেই কৃষ্ণ যবনিকা ধীরে ধীরে অপসারিত হইতেছে দেখা 
যাইল। যতই সে বাধ! পাইতে লাগিল ততই কি তাহার 
উৎসাহ বাড়িয়া যাইতে লাগিল ? 

ইংরাজিতে একটি প্রবাদ বাক্য আছে-_“9০০ 1561703 
10088 "7170 1610) 0167198198,” বাক্যটি অক্ষরে 
অক্ষরে সত্য ! নতুবা স্থষ্টিধরের যে সৌভাগ্য-সুধ্য এতদিন 
ঘনমেঘে অবলুপ্ত হইয়। স্ুপ্তিতে দিন কাটাইতেছিল, 
তাহা সহসা এমন করিয়! দশদিক উজ্জল করিয়া জাগিয়! 
উঠিবে কেন? 

স্থগ্টিধরের সৌভাগ্যের কারণটা! এইবারে একটু 
বুঝাইয়া বলিতেছি। একদিন সকালে উ:ঠয়া৷ কয়েকখান! 
কাগজে সে বিজ্ঞাপন দেখিল যে একজন পাঠপ্রিয় অসুস্থ 


ভদ্রলোকের, পুস্তকাদি পড়িয়া শুনাইবার জন্য একজন 
পাঠকের প্রয়োজন । ভপ্রলোকটির পড়াশুনাই জীবনের 
একমাত্র আসক্তি কিন্তু অসুস্থতার জন্য চিকিৎসকগণ 
তাহাকে ব্বয়ং পাঠ করিতে নিষেধ করিয়াছেন তবে এক 
আধ ঘণ্টা অন্তে পাঠ করিয়া শুনাইলে তিনি শুনিতে 
পারেন। তাই এই বিজ্ঞাপন ! নির্বাচিত ব্যক্তিকে 
যথোপযুক্ত দক্ষিণাই দেওয়া হইবে। 


৮৩ পুরুষকারের পুরস্কার 

স্ষ্টিধর বিজ্ঞাপনটি দেখিয়া, ঠিকানাটি আপন “নোট- 
বুকে" টুকিয়। লইয়াই ঠিকানা অভিমুখে একরকম ছুটিয়াই 
চলিল। সে ভাবিয়াছিল,_-অত প্রত্যষে নিশ্চয়ই তাহার 
অগ্রে কেহই তথায় যায় নাই। অতএব সকলের আগে 
যাইয়! প্রথমে দেখা করিতে পারিলে হয়ত কাজটি তাহার 
মিলিতেও পারে । কিন্তু গন্তব্যস্থানে উপস্থিত হইয়৷ 
তাহার সে ভ্রম চূর্ণ হইয়! গেল। স্থষ্টিধর দেখিল, তাহার 
পূর্ধবেই আট দশজন কর্মপ্রার্থী তথায় বসিবার ঘরে 
অপেক্ষা করিতেছে । সেও যাইয়া প্রকাণ্ড ফরাসের এক 
পার্থে সম্কুচিত হইয়া উপবেশন করিল । ক্রমে ক্রমে 
যতই সময় যাইতে লাগিল, ততই তাহার মত রবাহুতের 
দল আরও ছুই চারিটি করিয়৷ জুটিতে লাগিল। কেরাণী, 
স্কুলমাষ্টার, নব্য উকীল প্রভৃতি সব্বসম্প্রদায়ের লোকই 
উপস্থিত ! বয়সে স্থষ্টিধরই বোধহয় তাহাদ্িগের মধ্যে 
সব্ব কনিষ্ঠ ! দেখিয়। শুনিয়া স্যগ্রিধরের কণ্ঠ তালু শুকাইয়। 
আসিতে লাগিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, না 
আসিলেই যেন ভাল হইত ! তবে কি সে চলিয়৷ যাইবে ? 
না, যখন আসিয়াছে, তখন শেষ পধ্যন্ত তাহাকে দেখিয়াই 
যাইতে হইবে । সে চুপ করিয়া বসিয়াই রহিল। 

সমাগত প্রার্থাদিগের কথোপকথনের মধ্য হইতে সে 


পুরুষকারের পুরস্কার ৮৬ 
বুঝিতে পারিল যে তাহাদিগের অধিকাংশই এম-এ, বি-এ। 
স্থপ্টিধর ভাবিতে লাগিল,--কি করা কর্তব্য? অনেকক্ষণ 
কাটিয়া গেল। সকলেই একটু অধীর হইয়াই উঠিয়াছেন। 
স্কুল, আফিসের বেল! হইয়া যাইতে লাগিল অথচ-_ 

এমন সময় ভৃত্য চালিত চাকা লাগানো! ঠেলা-চেয়ারে 
উপবিষ্ট একজন ভদ্রলোক দেই কক্ষে উপস্থিত হইলেন। 
কন্মপ্রাধিগণ সকলেই তাহাকে সম্মানসূচক অভিবাদন 
প্রদর্শন করিয়া দণ্ডায়মান হইলেন । তিনিও প্রতিনমস্কার 
করিয়া সকলকে উপবেশন করিতে বলিলেন। সকলে 
উপবিষ্ট হইলে তিনি বলিলেন,---“অনেৰক্ষণ আপনা- 
দিগকে বসে থাকৃতে হ'য়েছে। ভারি কষ্ট দিলুম 1” 

স্থপ্রিধর ভিন্ন সকলেই বোধ হয় সমস্বরে বলিয়। 
উঠিল,__“বিলক্ষণ ! এ আর কষ্ট কি?” 

গৃহন্বামী ভদ্রলোকটি সহাস্তে বলিলেন,_-“কষ্ট নয় ! 
তবে কি আরাম ? যাক বাচালেন ! আমি তো! সক্কোচ 
বোধ ক'রছিলুম কিন্ত রুগ্ন ব্যক্তি, বোঝেনই তো-_অত 
সকালে ওঠা, ভাক্তারের নিষেধ । আর আমি সাক্ষাতের 
সময় তে৷ সাড়ে আটটার পরেই লিখে দিয়েছিলুম 1” 

শুনিয়া একজন দস্তরুচি কৌমুদী বিকশিত করিলেন, 
--“কি যে বলেন এতে আর সঙ্কোচ কি?" 1” 


৮২ পুরুষকারের পুরস্কার 

অপর একজন বলিলেন,--“আপনি বিজ্ঞ ব্যক্তি, 
জানেনই তো৷ গরজ বড় বালাই !” 

[তিনি বলিলেন, “তা” বটে! আচ্ছা এই খাতা- 
খানায় আপনাদের নাম, ঠিকান! ও লেখাপড়ার সংবাদাদি 
একে একে সংক্ষেপে লিখে দিয়ে যান! যা'কে আমার 
প্রয়োজন হবে, তভা'কে আমি চিঠি লিখে জানা'ব। 
আমার পক্ষে বেশী কথা বল। ডাক্তারের নিষেধ, সে জন্যে 
আমি দুঃখিত ! বুঝতেই পারছেন |” 

তখন আপন আপন নাম, ঠিকান। প্রভৃতি লিখিবার 
জন্য কর্মপ্রার্থীদিগের মধ্যে এমন কাড়াকাড়ি লাগিয়া 
গেল যে বায়োস্কোপের চতুর্থ শ্রেণীর টিকিট কিনিতেও 
বোধ হয় অমন কাড়াকাড়ি উপস্থিত হয় ন!। 

স্থপ্টিধর এক কোণে ফাড়াইয়া অপর সকলের এই 
অপরূপ কর্মলীল৷ অবলোকন করিয়৷ অসহা-পুলকে 
বোধহয় কণ্টকিত হইতেছিল । গৃহকর্তার দৃষ্টি সহসা 
তাহার উপর নিপতিত হুইল। তিনি বালকটির মুখে 
দেখিবার বস্ত কি পাইলেন বলিতে পারি না, কিন্তু 
নীরবে এক দৃষ্টে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। নাম, 
ধাম, ন! লিখিয়াই সহসা স্থপ্টিখর ফিরিয়া! যাইবার জন্য 
কয়েক পদ অগ্রসর হইয়৷ ফিরিয়া! তাকাইতেই গৃহস্বামীর 


পুরুষকারের পুরস্কার ৮৩ 
দৃষ্টির সহিত তাহার দৃষ্টি সংলগ্ন হইল। গৃহস্বামী ইঙ্গিতে 
তাহাকে যাইতে নিষেধ করিয়া! বসিতে বলিলেন । 

অতঃপর স্থপ্টিধর ছাড়া! উপস্থিত আর সকলেরই যখন 
লেখা শেষ হইল এবং একে একে তাহারা চলিয়া গেলেন 
তখন স্ষ্টিধর যাইয়া আপন নাম ধাম লিখিয়া “কোয়ালি- 
কিকেশনের' স্থানে লিখিল যে তাহার কোন ডিগ্রি নাই, 
তবে যে কাধ্যের জন্য লোক প্রয়োজন সে কার্য্যের পক্ষে 
সে একেবারে অন্তুপযুক্ত নাও হইতে পারে ! 

ভদ্দলোকটি স্থষ্টিধরের নিকট হইতে খাতাখানি 
চাহিয়া লইয়। আর সকলের নাম বাদ দিয়া, শেষের নাম- 
টিতে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়াই বলিয়া উঠিলেন,-বাঃ ! এ 
যে দেখি মুক্তো সাজিয়েছ হে ছোকরা ! হু, আচ্ছা! একটু 
' শোনাও দেখি”--বলিয়াই ভদ্রলোকটি তাহার বন্ধুকে 
ডাকিয়া বলিলেন,_-“ওরে বন্ধু, সেই বই ছৃ'খানা নিয়ে 
আয় তো!” 

বন্ধু কর্তৃক অনতিবিলম্বে বই ছুইখানি আনীত হইলে 
বোঝা! গেল -বন্ধুটি কাহার ভূত্য ! 

পুস্তক ছুইখানি স্থষ্টিধরের হস্তে অর্পণ করিয়াই বন্ধু 
চলিয়া! গেল। 

ভদ্রলোকটি বলিলেন,__“আচ্ছা পড় তে! দেখি 
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পুরুষকারের পুরস্কার ৮৫ 


ছোকরা, ছুই বই থেকেই কিছু কিছু !” 

পুস্তক দুইখানির একখানি কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের 
সোনার তরী, অপরখানি সেক্ষপীয়রের ম্াকৃবেথ। তিনি 
কবিগুরুর “গান ভঙ্গ” শীর্ষক কবিতাটি পড়িতে বলিলেন। 

সষ্টিধরের বুকটা! কেমন ছুরু ছুর করিতে লাগিল, 
কিন্ত উপায় কি? যথাসাধ্য সাহস সঞ্চয় করিয়া লইয়া 
সে পড়িতে আরস্ত করিল। পড়িতে পড়িতে মাঝে মাঝে 
আড় চোখে এক একবার তাহার মুখের দিকে চাহিতে 
লাখিল। ভদ্রলোকটির দৃষ্টিতে কি বিস্ময় ফুটিয়া উঠি- 
মাছে নাকি? 

স্থপ্তিধরের পড়া শেষ হইলে ভত্রলোকটি বলিলেন,_ 
“হুম্‌! আচ্ছা ওখানাও একটু পড় দেখি ভায়া, _-যেখানে 
* ইচ্ছে ।” 

স্যগ্িধর পড়িতে লাগিল,__ 
“0৪8৮, 05৪61071917 08)019. 
11615 1006 ৪ ৮79110110 912610 7 & 190০7 1019761, 
[1756 ৪0০65 200. 0969 1018 100 00000. 6109 86829, 
400. 08917 15 00910170109. 2 16 19 ৪ 6519 
[010 0 81010, 791] ০6 90010 800 [াণ্য, 
91010165172 0001)179- ইত্যাদি | 


৮৬ পুরুষকারের পুরস্কার 


পড়া শেষ হইলে ভদ্রলোকটি বলিলেন,__“হুম্‌ ! 
তাই বটে! আচ্ছা সে যা'ক! তোমার মত লোকই 
আমার প্রয়োজন হে, বুঝলে ! তোমাকে কাজে বহাল 
ক'রবার পূর্বে তোমার গোটা কত কথা কিন্তু আমার 
জানা চাই, আর আমারও গোটা কতক কথাও তোমার 
শোনা চাই। বুঝলে ?” 

স্থগ্রিধর বলিল,__“আজ্ঞে।” 

ভদ্রলোকটি বলিলেন,_-“আজ্ে কি হে? তুমি 
আমাকে ঝল্‌্বে দাছু! আমি তোমাকে বঝ'ল্বো নাতি, 
বুঝলে ? 

“আজ্রে তা” বুঝেছি | আপনার ভূত্যও তো৷ 
আপনার বন্ধু।” 

ভদ্রলোকটি উচ্চ হান্য করিয়া উঠিলেন,-_-“আমি 
লোক চিনি নাতি, লোক চিনি ; আমি কখনো! ঠকিনি 
আর আজ ঠ'ক্বো ? তা'কি হয়? নাতির আমার 
বুদ্ধি আছে। ঠিক ধ'রেছ দেখছি । তা" বুঝলে নাতি, 
ও সত্যি আমার বন্ধু! আমার টাকার অবিশ্ঠি সীমা 
সংখ্যা নেই, কিন্ত বন্ধু?-যাক ! আমার কথা পরে 
হ'বে। এখন তোমার কথা আগে শুনি ।" 

ভদ্রলোকটির কথার মধ্যে এমন একটা কি যেন 


পুরুষকারের পুরস্কার ৮৭ 


সন্মোহিনী শক্তি ছিল যে ধীরে ধীরে এক এক করিয়া 
তিনি স্ষ্িধরের জীবনের সমস্ত কথাই বাহির করিয়! 
লইলেন। তিনি স্থষটিধরের যেন একজন পরম সহায় 
হইয়া দীড়াইলেন। শেষ পর্য্যন্ত স্থষ্টিধর তাহার কথায় 
একেবারে বিস্মিত স্তস্ভিত ও রুদ্ধবাক ন] হইয়া পারিল 
না। ভদ্রলোকটি নিজের জীবনের অনেক কথাই স্থষ্টিধরকে 
খুলিয়া বলিয়া অবশেষে বলিলেন, __“আচ্ছা নাতি, তবে 
এ কথাই রইল। তোমার মাহিয়ানা! আপাততঃ এক 
শতই স্থির হল। না, না, ওর কমে হয় না। যদি 
কখন অসন্তষ্ট হই ? আরে তখন তো! একেবারে তাড়িয়েই 
দোব হে! কমিয়ে আবার কি দোব ?" 

স্থষ্টিধির কুষ্ঠিত হইয়া বলিল,_-“কিন্তু অতো তো 
আমি আশা করি নি ।৮- 

ভদ্রলোকটি হঠাৎ রাগিয়া উঠিলেন,-কি তবে 
অশা করেছিলে? জমিদার কুবের সিংহ, সারা মাস 
খাটিয়ে নিয়ে কুড়ি টাকা মাইনে দেবে ! দেখ হে ছোকরা 
তুমি আমাকে অপমানিত ক'রছো,-বুঝতে পারছো 
না। হই! একটা কথা তোমাকে ব'লে রাখি,_রাগলে 
কিন্ত আমার জ্ঞান থাকে না। তখন যা” খুশী মুখ দিয়ে 
কিন্ত বার হয়। হাঁ 1 


৮৮ পুরুষকারের পুরস্কার 

স্থষ্টিধর বলি্লি__“তা' হ'লে তো৷ আমার পোষাবে 
না। আত্মসম্মান তো আমি বিক্রি ক'রতে পারবে! না 
- তা” ও একশে। টাকা হ'লেও নয় ।” 

ভদ্রলোকটি মহাউৎফুল্প হইয়া উঠিলেন,__এব্রাভো, 
সাবাস! এই তো! চাই নাতি! আত্মসম্মান খোয়াবে 
কেন? যদি বোঝ আমি যা” খুশী অন্যায় বল্ছি, তুমিও 
যা” খুশী বল্বে। তা” হ'লেই আমি বুঝবো যে আমি 
রেগেছি-অন্যায় ক'রছি-_বুঝলে ?” 

স্্টিধর বলিল,__“তা? তো বুঝ লুম্‌ কিন্ত--” 

“আর কিন্তু নয়। ওই কথাই রইল। কথা বাড়ি 
না। আমি অনুস্থলোক। ডাক্তার আমাকে বেশী 
কথা কইতে নিষেধ করেছেন তা' জানো, তবুও কথা 
বাড়াচ্ছে! । তোমার অন্যায় হচ্ছে না? হা, আর একটা 
কথা--তোমার ও বাড়ী বদলে ফেল। ভাল কনে 
পড়াশুনা ক'রে! কিন্তু নাতি ! চাকরী ক'রতে এসে ফেদ 
আখের খুইয়ো না, তা” ব'লে রাখছি 1” 

সঘ্টিধর সহাস্যে এইবার ভদ্রলোকটির পদধূলি লইন। 
স্ষ্টিধরের চোখের সম্মুখে সৃষ্টি কি একদিনে বদলাইয়া 
গেল নাকি। এমন অদ্ভূত ব্যাপারও কি জগতে সষ্ভব। 
কাল স্ষ্টিধর ভাবনায় চিন্তায় একেবারে অভিভূত হইয়া 


পুরুষকারের পুরস্কার ৮৯ 


গিয়াছিল, আর আজ এক মৃহূর্তে মে যেন আলাদিনের 
আশ্কর্ধ্য প্রদীপ প্রাপ্ত হইয়াছে মনে হইল। পৃথিবী যে 
এত সুন্দর,--সে যেন তাহ! কখনও কল্পনাও করিতে 
পারে নাই। বৃক্ষশাখায় উপবিষ্ট এ যে বায়সেরা 
কলরব করিতেছে, তাহাও যেন কোকিল পাপিয়ার 
এক্যতান বলিয়াই তাহার নিকট অন্তৃভূত হইতেছে। এই 
সুখ সৌভাগ্যের কথা, সে মাকে জানাইবার জন্য ছুটিয়া 
চলিল। পথ যেন আর ফুরাইতেই চাহে না! এতক্ষণে 
মনে পড়িল কলেজে যাইবার সময় উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। 
মাতা তাহার অদর্শনে, না জানি কতই উৎকষ্ঠিত হইয়া 
ছেন। 


নবম পরিচ্ছেদ 


স্থট্টিধরের জীবনে এখন আর কোন দুঃখই নাই। 
এখন তাহার! মায়ে পোয়ে অতিরিক্ত সচ্ছলতার মধ্যেই 
বাস করিতেছে । আগেকার বাসা বদলাইয়া এখন 
তাহারা একটা ভাল বাসায় উঠিয়া আসিয়াছে” এত 
কষ্টের পর এতখানি সুখ ও সুবিধা, প্রথম প্রথম যেন 
তাহাদিগের বরদাস্ত হইতেছিল না। এখন ক্রমে ক্রমে 
সহিয়! আসিয়াছে । 

মাসে মাসে অনেকগুলি টাকা হাতে আসায় স্ষ্টিধরের 
মাতার একটা সুবিধা এই হইয়াছে যে তিনি ইচ্ছামত 
গরীব, ছুঃখী, ভিখারীকে দান করিতে সমর্থ হইতেছেন। 
সুষ্টি-ভিখারীর ভিড় তো তাহার বাসায় দিবারাত্র লাগিয়াই 
আছে। পাড়ার ব্রাহ্মণ সঙ্জন প্রভৃতিকেও মাঝে মাঝে 
বারব্রত প্রভৃতিতে আকণ্ঠ ভোজন করাইয়া তিনি 
বিমল আনন্দ উপভোগ করেন। ইহার অপেক্ষা অধিক 


পুরুষকারের পুরস্কার ৯১ 
সুখ আর কি থাকিতে পারে, তাহা! তিনি অবগত 
নহেন। 

্ষ্টিধরের চাকুরীতো৷ এক মজার ব্যাপার ! তাহাকে 
চাকুরী না বলিয়া শিক্ষকের নিকট পড়িতে যাওয়! 
বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। প্রভু কুবেরবাবুর নিকট 
দুইদিন যাইয়াই স্থ্টিধর বিশেষভাবেই বুঝিতে পারিল যে 
তিনি একজন পাণ্ডিত্যের জাহাজ বিশেষ। জ্ঞান- 
ভাগ্ডারের কোন দ্বারই বোধহয় তাহার নিকট বন্ধ নাই। 
তিনি জানেন না, এমন বিষয়ই যেন কিছু নাই ! প্রথম 
প্রথম কোন একখানি বই লইয়। ছুই চারি ছত্র পাঠ 
করিবার পরই, পঠিত বিষয়ের কোন একটা কথা লইয়৷ 
ভদ্রলোক প্রশ্ন উথথাপন করিয়া, সেই বিষয় লইয়া নিজেই 
* এমন আলোচনা করিতেন যে স্থষ্টিধির আর পাঠে অগ্রসর 
হইবার কোন সুযোগই প্রাপ্ত হইত না। ভদ্রলোকটির 
আলোচন! শুনিয়াই বিস্মিত হইয়া চলিয়া আসিত। 

একদিন কুবের বাবু স্থষ্টিধরকে বলিলেন,_ “তোমার 
পড়বার বইগুলো! এক একখানা এনে আমাকে পড়ে 
শুনিও ন। নাতি! দেখি যদি ফাকতালে বি-এ পাসের 
জ্ঞানট! লাভ ক'রতে পারি” 

সষ্টিধর সহান্তে অথচ সঙ্কোচের সহিতই উত্তর দিল, 


৯২ পুরুষকারের পুরস্কার 
স্*“কি যে বলেন দাহ, আপনি অনেক বি-এ, এম্এর 
নাক কান কেটে দিতে পারেন !” 

«পারি নাকি? তা” হলে আমার নাতির নাক কানও 
একদিন নিশ্চয়ই কাটুবো-_দেখে নিও । বাজে কথা এখন 
রেখে, কাল থেকে তোমার পড়ার বই এনে, একে একে 
সবগুলি শোনাবে--বুঝলে ? মনে থাকে যেন ভুলো! না ।” 

সথর্টিধর নত মস্তকে স্বীকার করিল যে সে ভুলিবে 
না, আনিবে ; এবং তাহার পর হইতে রোজ রোজ সে 
তাহার পাঠ্য পুস্তক আনিয়া ভদ্রলোককে শুনাইতে 
লাগিল, অর্থাৎ শুনাইতে যাইয়া নিজেই এমন অপূর্ব 
শিক্ষা লাভ করিতে লাগিল যে বিস্ময়ের আর তাহার 
অবধি রহিল না। 

কুবের বাবু কি কখন কোন কলেজের অধ্যাপক 
ছিলেন নাকি? তাহা হইলে কিতিনি এমন করিয়! 
আপনাকে গোপন রাখিতে পারিতেন ? দেশ জুড়িয়! 
তাহার নামের ছুন্দুভিনিনাদ এতদিন নিশ্চয়ই বিঘোষিত 
হইত । তবে কি 1--%[70]] 1081) 2 11001 19 10010 
%0 10108) 010966].” ৫ নিজে না বলিলে তো ভদ্র- 
লোকটির নিকট হইতে কোন কথাই বাহির করিবার 
উপায় নাই । 


পুরুষকারের পুরস্কার, ৯৩ 


যাহা হউক স্যট্িধরের চাকুরী শি মন্দ চলিতেছে 
না। লোকে টাকা খরচ করিয়া ্রিক্ষক, রাখে আর 
স্ষ্টিধর টিউটারের নিকট পড়িয়! শঁনিয়ট মাসান্তে শত 
মুদ্রা পকেটস্থ করিয়া ফিরিয়া 'আসে। উল্টো রাজা 
মজার দেশেও বোধ করি এমন ব্যাগ, সম্ভব হয় না। 
তবু তাহ! কিন্তু হইতে লাগিল। ৫ 

ভদ্রলোকটির অস্ুখ বিস্ুখও তো. স্থষ্টিধর বিশেষ 
কিছুই দেখিতে পায় না ! তবে ভাক্তার প্রত্যহই আসিয়া 
থাকেন এবং ভদ্রলোকটি চাকা লাগানে৷ চেয়ারে চড়িয়া 
এঘর ওঘর ঘোর ফেরা করেন--ইহাই যদি অন্ুখ হয় 
তবে তিনি অস্থখে একেবারে যে কুপোকাৎ সে বিবয়ে 
আর সন্দেহের কি-ই বা অবকাশ থাকিতে পারে ? 

স্থপ্টিধর ভাবে-_ প্রতিভাবান মহত ব্যক্তির অনেকেরই 
নানারপ অদ্ভুত খেয়াল থাকিতে দেখা ও শোন যায়__ 
ইহা! কি তাহাই নাকি ?--কে জানে? 

ভদ্রালোকের নিকট হইতে মাসে মাসে অনর্থক টাকা 
লইতে কিন্তু স্ৃষ্টিধরের বিবেক আহত হয়। সে কথার 
উল্লেখ করিলে ভদ্রলোক সমগ্র দস্তরুচি বিকশিত 
করিয়াই উত্তর দেন,-এতখানি বয়েস হ'ল,-আমার 
নিজের ভাল মন্দ আমি নিজে কিছুই বুঝি না, আর তুমি 


৯৪ পুরুষকারের পুরস্কার 


কাল্‌্কের ছেলে হয়ে আমার চেয়ে খুব বেশী বোঝ না 
কি হে ছোকরা? কলিকাল আর বলেছে কা'কে? 
তোমার যদি এতই বিবেকের দংশন উপস্থিত হ'য়ে থাকে 
বাপু, তা” হ'লে--একলব্যের মত আঙ্গুল কেটে নয়__ 
কান ছু'টো৷ কেটে দিয়েই একদিন না হয় গুরু দক্ষিণ! 
দিয়ে দিও। তা? হলেই শোধ বোধ হ'য়েযা'বে; কি 
বল?” 

সষ্টিধর আর কি বলিবে? সে নত মস্তকে প্রভুর 
কথাগুলি শুনিয়৷ যায় আর ভাবে,-এমন মানুষও তা” 
হ'লে পৃথিবীতে সম্ভব। জগৎ তাহা হইলে কেবল মাত্র 
দৈত্য দানবেই পূর্ণ নহে ? এখানে দেবতাও আছেন? 

কুবের বাবুর প্রতি স্থষ্টিধরের ভক্তি শ্রদ্ধা দিন দিন 
ক্রমশ বাড়িয়াই চলে। ভদ্রলোকটির প্রতি তাহার : 
'অনুরাগ এখন এতই বৃদ্ধি পাইয়াছে যে বোধহয় তাহাকে 
এখন বিতাড়িত করিলেও সে আর চলিয়া যাইতে পারিবে 
না। 

স্ষ্টিধর তো একে নিজেই একজন তীক্ষ ধীসম্পন্ন 
অধ্যবসায়ী বালক, তাহার উপর কুবের বাবুর সর্বপ্রকার 
সাহায্য প্রাপ্ত হওয়ায় সে ইহার পর যতগুলি পরীক্ষা 
দিল তাহাতে প্রথম ছাড়া দ্বিতীয় তো৷ হইলই না বরং 


পুরুবকারের পুরস্কার ৯৫ 


পরীক্ষায় এমন সব নম্বর পাইয়া পাস করিতে লাগিল যে, 
তত নম্বর পরে আর কেহ পাইবে কিনা তাহা বলা যায় 
না! ; তবে তাহার পূর্বে আর কেহ কখনও অত নম্বর পায় 
নাই। 

চারিদিকে একেবারে টিটি পড়িয়া গেল,--“হ, 
এতদিনে একট ছেলের মত ছেলে বাহির হইয়াছে 
বটে !* 


দশম পরিচ্ছেদ 


স্থষ্টিধরের লেখাপড়া মোটামুটি একরকম শেষ 
হইয়াছে । এখন সে একজন এম-এ, বি-এল। শেষের 
পরীক্ষাগুলি সে এমনভাবে উত্তীর্ণ হইয়াছে যে লোকে 
যে সকল মোট! বেতনের ভাল ভাল চাকুরীর স্বপ্ন দেখে, 
তাহা আর এখন তাহার নিকট মোটেই স্বপ্ন নহে, চেষ্টা 
করিলেই বোধ হয় সে তাহ! হস্তগত করিতে পারে। 

এখন তাহার কি করা কর্তব্য সে বিষয়ে স্গ্িধির এক- 
দিন কুবেরবাবুর পরামর্শ ও অভিমত জিজ্ঞাসা করিলে, 
তিনি বলিলেন,_-“দেখ নাতি, “তোমার লেখাপড়া শেষ 
হ'য়েছে-এ যেন মনে করো না। বরং এখন থেকেই 
তোমার লেখাপড়। প্রকৃত আরম্ভ হ'বে। জ্ঞানের ভাণ্ডার 
অফুরন্ত ! তা'র কতটুকুই বা মানুষ আয়ত্ত ক'রতে সমর্থ ! 
নিউটনের সেই অনর কথা,__জ্ঞান মহাসমুদ্রের তীরে 
বসে, আমি কেবলমাত্র উপলখণ্ড সংগ্রহ ক'রেছি * 


পুরুষকারের পুরস্কার ৯৭ 


এখনও সমুত্রে নাম হ'য়ে ওঠে নি ।-্-জান তে৷! সুতরাং 
এখানেই লেখাপড়! “ইতি শেষ" ক'রলে তোনার চ'জবে ন! 
ভাই, সারাঞ্জীবন তোমাকে জ্ঞানার্জন করতে হবে, 
স্থতরাং এমন পেশ! তোমাকে গ্রহণ ক'রতে হ'বে যা'তে 
এই জ্ঞানার্জন স্পৃহা তোমাকে জলাঞ্জলি দ্রিতে না হয় 
বরং তা'র স্বযোগ পাওয়া যায়। আমার ইচ্ছা» ভূমি 
অধ্যাপনার পবিভ্র কাধ্য গ্রহণ কর, তা'তে অর্থ অবশ 
কম পাওয়া যাবে কিন্তু অর্থই মানবের একমাত্র চরম ও 
পরম পদার্থ নয়! অর্থ না হ'লে মানুষের জগতে চল৷ 
অসম্ভব সত্য, তাই সংপথে থেকে যথাসম্ভব অর্থ উপার্জন 
ক'রতে হ'বে কিন্তু তাই ঝলে অর্থকেই জীবনের একমাত্র 
তপস্তা যেন ক"রে ব'সো না ভায়া, এই আমার অন্থরোধ, 
উপরোধ, উপদেশ, কামনা,__যা? বল তাই ।” 

স্থগ্রিধর নত হইয়। কুবেরবাবুর পদধূলি গ্রহণ করিলে, 
কুবেরবাবু হাসিয়া! বলিলেন,_-“এইবার তোমার কান 
ছু'টো৷ কেটে যে গুরুদক্ষিণ৷ চাই ভাই, দেবে কি ?”, 

স্যপ্টিধরও সহাস্তেই বলিল,__“বলেন তো হাত, পা, 
চোখ, নাক, সবই কেটে দিতে পারি, কান তো সামান্য 
কথা। আপনাকে অদেয় আমার কিছুই নেই। আপনি, 
আমাকে কৃতজ্ঞতা দেখাবার এতটুকু সুযোগ দিলেও যে 


গী 


৯৮ পুরুষকারের পুরস্কার 
আমি কত খুশী হই' তা আর আমি বলে কি 
বোঝার 1? 

“বটে ! বটে |! শুনে' খুব খুশী হলুম ভাই, এজগতে 
পার হ'য়ে পাটনীকে গালাগাল দেওয়াই যে রীতি ! কিন্ত 
তুমি দেখছি স্থষ্টিছাড়া ভিন্ন জীব ! সে যাক্‌-_তুমি যদি 
সত্যই কৃতজ্ঞ হ'য়ে থাক তবে একদিন আমাকে তোমাদের 
বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে, আচ্ছা ক'রে মায়ের চমতকার রান্নাটা 
একবার খাইয়ে দাও-_বুঝলে ! আমি কিন্তু ভারি-ই 
গঁদরিক | ডাক্তারেরা বলেন-_সেই জন্তেই নাকি আমার 
রোগ সারছে না।” 

সুষ্টিধর হাসিতে লাগিল। কুবেরবাবু বলিলেন,_ 
“কি, রাজি তো ? মুখে কথা! নেই যে।” 

স্থপ্টিধর উত্তর দিল,__“আমি এসে আপনাকে মাথায় 
ক'রে নিয়ে যা'ব। কবে যাবেন বলুন ?” 

“যেদিন তোমার ইচ্ছে । তবে মাথায় চ'্ড়ে যেতে 
পারবে! না ভাই, রাস্তায় লোকে বড় ঠা ক'রবে। তা'র 
চেয়ে মোটারে চ'ডেই যা'ব, কি বল %' 

“তবে এখনই চলুন ।” 

কুবেরবাবু হো। হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন,_-“ঘত 
বোকা আমাকে মনে কর ভায়া, তত বোকা! আমি 


পুরুষকারের পুরস্কার ৯৯ 
মোটেই নই ; আজকে নিয়ে গিয়ে ফাকি দিয়ে সারবে 
তো ! ব'লবে,_'ভাড়াতাড়ি বেশী কিছু ক'রে উঠতে 
পারি নি, মাপ ক'রবেন |? এই তো? ওতে আমি রাজি 
নই নাতি, তাড়াতাড়ি ক'রতে চাও, বেশ! কালকেই 
যা'ব। কাল দিনটাও ভাল আছে। সর্ববসিদ্ধি ত্রয়োদশী | 
জানই তো! সুদিন-সুক্ষণ ছাড়া আমি “পাদমেকং ন 
গচ্ছামি । আচ্ছা ত।* হ'লে ওই কথাই রইল, কি বল?” 

“আমি আর কি বলবো? আমি শুধু ভাবছি-__ 
আপনার দয়ার কথা ।” 

কুবের বাবু হাসিয়া বলিলেন,_“হী, এ-বিষয়ে আমার 
অসীম দয়া; আমি একেবারে করুণার সাগর, দয়ার 
অবতার বিশেষ ! কেউ খেতে ডাকলে, কেমন যেন আমার 
দয়ার দেহ, জান নাতি, আমি কিছুতেই “না” বল্তে 
পারি না। '্ডাক্তারগুলে৷ কেবল ঠকিয়ে ঠকিয়ে আমাকে 
এই দয়া দেখাতে বারণ করেন। কি অন্যায় বল তো, 
নইলে এমন দয়া আমি স্ুদিন-সুক্ষণ পেলে প্রতিদিন 
দেখাতে রাজি ছিলাম হে !” 

স্প্টিধর নীরবে হাসিতে লাগিল। কুবের বাবু 
বলিলেন,_-"আচ্ছা, এখন বাড়ী যাও ভায়া, তোমার 
তো আর ডাক্তারের নিষেধ নাই, তুমি তাড়াতাড়ি গিয়ে 


১০৪ পুরুষকারের পুরস্কার 


নান ধ্যান ক'রে একটু ক করেই না হয় দয়! দেখাও 
গে, যাও না। ম। হয়ত আবার কত ভাব্‌ছেন।” 

সগ্টিধর হাসিয়। বলিল,__“না, তিনি ভাববেন ন|। 
আমি যে এখানে এসেছি তা” তিনি জানেন। তিনি 
আরও জানেন, আমি যে দয়। দেখাই তা আপনারই 
অনুগ্রহে । স্তরাং আমার দয়! প্রদর্শনের প্রয়োজন 
হ'লে, আপনিই তা'র ব্যবস্থা ক'রে দেবেন, তা তার 
অজানা নেই।” 

“না, না, না) তা” হ'বে না, সে বিষয়ে আমি ভারি 
নির্মম, তাকে জানিও। যত দয়! সব আমিই দেখাব, 
তুমি এখানে কেন দয়! দেখাবে বাপু! এখন তুমি স'রৈ 
পড়। যা'তে কাল আমি দ্বিগ্রহরে ভাল ক'রে দয়া 
দেখাতে পারি, তা+রি ব্যবস্থা কর গিয়ে। আমি অনুস্থ 
মানুষ, আমাকে বেশী বকিও না, বুঝলে? 

থষ্িধর কুবের বাবুর পদধূলি লয়! হাসিতে হাসিতে 
চলিয়৷ গেল। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


সষ্টিধর বাসায় ফিরিয়। আসিয়া দেখে চৈহৈরৈরৈ 
ব্যাপার ! সপুত্র খুড়া খুড়ী আসিয়া হাজির হঠইয়াছেন। 
এতদিন পরে সহসা তাহাদের গঙ্গা স্নানে পুণ্য সঞ্চয় 
করিবার সখ যে কেন হইল তাহ বুঝিয়া ওঠা দুষ্ষর। 
মাতা তীহা্দিগকে লইয়া ব্যতিবাস্ত হইয়। উঠিয়াছেন 
এতক্ষণে স্থপ্টিধরকে দেখিয়া তিনি যেন অকুলে কুল 
পাইলেন। এতদিন পরে এই সুখের সময়ে স্থপ্টিধর, 
খুল্লপতাত প্রভৃতিকে দেখির! অত্যন্ত খুশীই হঈল। সে 
ভক্তি সহকারেই খুড়া মহাশয় ও খুড়ীমার পদধূলি গ্রহণ 
করিল। 

খুল্লতাত বলিলেন,_্বেচে থাক বাবা, বেঁচে থাক ! 
বংশের মুখ উজ্জ্বল কর!” 

খুড়ীমা কহিলেন,_ “হা 

াতা বলিলেন,__“তোমার কাকা কাকীদের গঙ্গা 
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নাইবার বন্দোবস্ত ক'রে দাও বাবা, একখান গাড়ী 
ভাকো |? 

স্থষ্টিধর বলিল,--“এত তাড়াতাড়ি কি মা, এই তো 
সবে এলেন। ছুই একদিন যা'কৃনা! তারপর যত 
খুশী গঙ্গান্গান ক'রবেন। তা” ছাড়া কালীঘাট, যাছৃঘর, 
চিড়িয়াখানা, প্রভৃতি কত কিছুই তো দেখবার আছে। 
সব দেখবেন, শুন্বেন। এতদিন পরে যদি পায়ের ধুলো 
দিয়েছেনই তখন তে। আর সহজে ছেড়ে দিচ্ছি নি !” 

মাতা বলিলেন,_“আমিও তো! তাই বলি! তোর 
কাকীম! যে কিছুতেই শুন্বে না। বলছে কালই চ'লে 
যাব | 

স্থপ্টিধর বলিল,--“তা” কি হয় কাকীমা, তা" হয় ন] ! 
আর তা? ছাড়া কাল তে! হ'তেই পারে না। শুন্ছো। মা, . 
কুবেরবাবু দয়া করে কাল আমাদের এখানে খাবেন 
বলেছেন । কাকীমা যখন এসেছেনই তখন গোট। কতক 
ভাল ভাল রান্না তা'কেও ক'রতে হ'বে কিন্ত! কি বল 
মা!” 

খুড়িম৷ চটির়। উঠিলেন,__“ছু' ! এতদিন পরে তোমা- 
দের এখানে রশধুনীগিরি ক'রতেই তো এসেছি ! তবে 
তা এখন তোমর! বলতে পার ।” 
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স্থট্টিধরের মাতা আশ্চর্য্য হইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন,_ 
“কুবেরবাবু বিছুরের ক্ষুদ্‌ কুড়ো খাবেন বলেছেন!” 
স্থষ্টিধরের খুল্পতাত-পত্বীর এবার অধিকতর আশ্চর্য্য 
হইবার পাল! আসিল! তিনি বলিলেন,_-“খাবেন ন৷ ! 
তোমর! যে এখন রাজা গো, রাজার বাড়ী কেউ না খেয়ে 
পারে? কেন তোমরা কি কিছুই জান না! ওমা হবে 
কি? বলে,_-যা'র বিয়ে তা'র খোঁজ নেই, পাড়। 
পড়সির ঘুম নেই ! এযে হ'ল তাই! আমরা সেখান 
থেকে সব জানি। তোমরা কি আর কিছুই জান না? 
জান নিশ্চয়ই |” 

স্ষ্টিধরের মাতা বলিলেন,__“কি ব'ল্ছো৷ ভাই, 
কিছুই তো বুঝতে পারছি নি! আমাদের তো কিছুই 
 জান। নেই |” 

“ওমা, বলে কি! সত্যি?” 

এইবার স্থগ্টিধরের খুল্লপতাত মহাশয় পত্বীকে লক্ষ্য 
করিয়া মুখ খুলিলেন”_-“আঃ ! থামো ছোট বউ, 
থামো, তোমার পেটে যে একটি কথাও পচতে পার ন। 
দেখতে পাচ্ছি। একটু পরে স্নান খাওয়া সেরে ধীরে 
সুস্থ বল্লে কি আর চলতো না? সে সব ওবেল! 
শুনে বৌদ্ি। এবেলার কাজগুলে! এখন এবেল। সারতে 
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তি 
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দাও । গঙ্গান্সানের হ্যাপা-ট্যাপায় আজ আর দরকার 
নেই। যখন ভাইপোর বাড়ী এসেছি তখন কিছুদিন 
থাকবে৷ বৈ কি। 

্গ্টিধরের খুড়ীমাও এবারে বিশেষ কিছু আপত্য 
করিলেন ন!। বোধহয় বেল। বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহারও 
ক্ষুধার জ্বালা জ্বলিয়। উঠিয়াছিল । 

কথাটা যাহা হউক তখনকার মত চাপা পড়িল । 
অতঃপর বাসার সকলকার স্ানাহার মিটিলে মখন তাহারা 
দিবানিদ্রার সদ্দিচ্ছায় শয্যা গ্রহণ করিলেন তখন স্ষ্টি- 
ধরের মাতা তাহার নিজের জন্য এক মুটি আতপ তগুল 
ফুটাইয়া লইবার জন্য “হনিব্যি-ঘরে' প্রবেশ করিলেন । 
তিনি উন্নুন ধরাইর়। তাহাতে হাড়ী চড়াইয়াছেন এমন 
সময় তাহার স্লেহময়ী -'জা'কে' তথায় আসিতে দেখিয় 
তিনি তাহ'কে একখানি পিড়ি আগাইয়া দিয়া বলিলেন, 
--?বসো ভাই, বসো ! তা” একটু গড়িয়ে নিলে না যে !” 

জা উত্তর দিলেন,_-“গড়াব আবার কি? দিনে 
ঘুমূলে আবার রাস্তিরে ঘুম হয় না৷ আমার তাই ভাবলুম 
যে কথাটা! তখন শেষ হয় নি, সেট! শেষ ক'রেই আসি ।” 
_ বলিয়াই কথাট। আম্মুপৃবিবক তিনি বিশদ করিয়া 
বলিতে আরম্ভ করিলেন । কথাটা শেষ হইলে ব্যাপারট। 
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বিশেষ ভাবেই হৃদয়ঙ্গম করিয়া স্থ্টিধরের মাতা বলিলেন, 
_-“ভগবানের অনন্ত করুণা !” 

«এই করুণা তো তিনি অনেক আগেই দেখাতে রাজি 
ছিলেন কেবল তোমার জন্যই তো৷ তা" পারেন নি!” 

*সেও তীা'রই ইচ্ছ| বোন্‌ 1” 

“আমরা কেবল তোমাদের মন্দর চেষ্টাতেই ফিরি 
কিনা |” 

«এমন কথা আমি কখনও মনে করি নি ভাই 1” 

£পর ছুই জায়ের কথা নান! বিষয় অবলম্বন করিয়। 

চলিতে লাগিল। চলুক ! সেই ফাকে আমরা উপর্ধ-্যক্ত 
ব্যাপারটা সংক্ষেপে প্রকাশ করি। * 

কুবের বাবু যে একজন প্রকাণ্ড জমিদার তাহা 
আমরা পূর্ধেবেই জানি। কিন্তু স্থষ্টিধরদের গ্রামের যে 
জমিদারের কন্যায় পূর্বের স্যষ্টিধরের বিবাহ সম্বন্ধ উপস্থিত 
হইয়াছিল সেই জমিদারই যে কুবের বাবুর জামাতা, 
তাহ। স্থষ্টিধরের মাতা বা স্গ্টিধর কেহই জানিত না। 
এখন স্যস্টিধরের মাতা, জায়ের নিকট তাহা জানিতে 
পারিলেন। 

কন্যা, জামাতা ও তাহাদিগের এক পুভ্র ও এক কন্যা 
ভিন্ন জগতে কুবের বাবুর আপনার বলিতে ন্েহের বন্ধন 
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আর কেহ নাই। স্থষ্টিধরের পরিচয় পাইয়া ভাহার 
সহিত বিবাহ দিবার জন্য, তাহার সেই পরমা সুন্দরী 
দৌহিত্রীকে এখনও তিনি অবিবাহিত রাখিয়া লেখাপড়। 
শিখাইয়াছেন। তাহার দৌহিত্রীও এবারে ম্যাটি.কুলেশন 
পরীক্ষায় পাশ করিয়াছে | এইবারে স্থষ্টিধরের সহিত 
তাহার বিবাহ দিয়া কুবের বাবু, সৃষ্টির নিকট হইতে 
গুরুদক্ষিণা আদায় করিতে মনস্থ করিয়াছেন । তাই 
জামাইকে লিখিয়া, স্থষ্টিধরের খুল্লতাতকে তিনিই 
কলিকাতায় আনাইয়াছেন। স্যপ্টির খুল্পতাত পত্বীও এই 
স্থযোগে গঙ্গায় ডুবট! দিয়া যাইবেন মনে করিয়া স্বামীর 
সঙ্গে আসিয়াছেন। স্ষ্টিধির কিন্তু একদিনের নিমিত্তও, 
বুঝিতেও পারে নাই যে কুবের বাবু তাহাদের গ্রামের 
জমিদারের শ্বশুর। কুবের বাবুকে তো সে কখনও 
তাহাদের গ্রামে দেখে নাই । কুবের বাবু কিন্ত স্থগ্টিধরের 
মুখে তাহার নাম, ধাম প্রভৃতি সকল সংবাদ পাইয়াই 
প্রথম দিনেই তাহার সম্বল্প স্থির করিয়া ফেলিয়াছিলেন। 
ইহাকে যোগাযোগ বা ভবিতবা__কি বলে? 

পরদিন খাইতে আসিয়। ভোজন ক্রিয়া স্ুচারুরূপে 
সমাধ করিয়। কুবেরবাবু স্থগ্টিধরের খুল্লতাতকে সম্বোধন 
করিয়। বলিলেন, খাওয়। তে। হ'ল! এবার মাকে 
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ভান দক্ষিণাটা ফেলে দিতে বলুন ৮লে যাই ; নইলে 
কিন্ত উঠলো ন!। 

খুলতাত বলিলেন-_-চলে আপনাকে যেতে হবে না 
কিন্ত ভোজন দক্ষিণ আপনি আপনার ইচ্ভামতই 
পাবেন। নৌদির হয়ে আমি আপনাকে কথা দিচ্ভি | 

তারপর হলপর বাবুর মারফৎ স্ব্টিধরের মাতার সহিত 
কথা চালাইয্া কুবেরবানু, দৌহিত্রীর বিবাহ, স্থষ্টিধরের 
সঠিত পাকাপাকি করিয়া লইলেন। তিনি সেই দিনই 
একখানা খ|মে মোঁড। কাগজ দিয়! স্থগ্রিধরকে আশীর্বাদ 
করিয়া গেলেন ! ন্যিবরকে নিবাহের অগ্রে খামখানি 
খুলিতে তিনি নিষেধ করিলেন । 

অতঃপর শুভদিনে, শুভক্ষণে কুবেরবাবুর দৌহ্িত্রীর 
সহিত নহাসমারোহে স্থষ্টিধরের শুভ পরিণয় কাধ্য সমাধা ' 
হইয়া গেল । 

“দীরাং ভূজাতাং'এর সীমা পরিসীমা রহিল ন|। 

কথায় বলে, নু ভু হু" দগ্ঠাৎ, না হু দগ্যাৎ, ন দগ্যাৎ 
ব্যান্্র ঝন্পনং |” তা" না ন! না! করিয়া ব্যান্-ঝম্পের দ্বারা 
সকলেই দয়! দেখাইয়া গেলেন। 

অবশেষে বিবাহের সমারোহ একদিন শেষ হইলে 
সুষ্টিধর, কুবের পাবুর প্রদত্ত খামখানি খুলিয়। পাঠ করিয়া 
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জানিল, কুবের বাবু তাহার অবর্তমানে তাহার সমস্ত 
সম্পত্তি দৌহিত্রী ও স্থপ্টিধরকে সমান অংশে উইল করিয়া 
দান করিয়া ছেন। 

উক্ত উইল পাঠেই জান! গেল যে কুবের বাবুর সম্প- 
ত্তির অর্ধাংশ যাহ। স্থষ্টিধরের প্রাপ্য হইবে, তাহা 
নাকি-_ 
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